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C'était	à	l'époque	où	j'avais	quitté	Bernard	Grasset	et	l'équipe	des	amis,	André
Sabatier,	Henry	Muller,	Bessan	Massenet.	Sur	la	recommandation	du	docteur
René	Laforgue,	j'avais	contacté	Robert	Denoël	et	Bernard	Steele.	Robert	était
fils	d'un	professeur	d'université	belge.	Aventureux,	bohème,	n'ayant	qu'une	idée
vague	de	la	valeur	de	l'argent,	il	faisait	son	chemin	à	grands	pas	dans	Paris.	Ses
débuts	n'avaient-ils	pas	été	facilités	par	une	femme	à	santé	fragile	qui	dirigeait
une	galerie	de	peinture	moderne	de	la	rive	gauche	?	On	le	disait.	C'est	par	elle,
peut-être,	que	Denoël	avait	été	mis	en	rapport	avec	un	riche	Américain,	Bernard
Steele.
	Ces	deux	étrangers	venus	de	milieux	très	différents	avaient	en	commun	leur
jeunesse,	moins	de	trente	ans,	leur	hardiesse,	leur	ambition	de	fonder	à	Paris
une	maison	d'éditions

																		Robert	Denoël 																	Bernard	Steele

qui	ferait	parler	d'elle.	De	ces	deux	étrangers	celui	qui	avait	le	moins	d'argent,
c'était	Bernard	Steele.	Il	s'était,	il	est	vrai,	francisé	au	point	de	devenir	expert	en
vins	de	Bourgogne,	capable	non	seulement	de	reconnaître	les	crus	mais	encore
de	discerner	l'année	de	leur	récolte.
	Vers	1929,	je	crois,	après	un	court	passage	avenue	de	la	Bourdonnais,	leur
firme	qui	avait	pris	le	nom	de	Denoël	et	Steele	s'installa	au	19	de	la	rue	Amélie.
Lorsque	j'y	entrai	en	qualité	de	secrétaire	général	vers	1930,	elle	avait	eu	un
premier	succès	de	librairie	avec	Hôtel	du	Nord	d'Eugène	Dabit.	Peut-être	aussi
avait-elle	déjà	publié	L'Innocent	de	Philippe	Hériat	?



																						Les	n°19	et	21,	rue
Amélie	avant
																																													(Site	Robert

Denoël,					

la	guerre	et	actuellement
éditeur)

Chez	Grasset	j'avais	appris	l'art	de	lancer	les	livres.	Mes	fonctions	rue	Amélie
étaient	étendues,	mais	j'attendais	surtout	une	occasion	de	me	servir	des
méthodes	Grasset	pour	remuer	ciel	et	terre	en	faveur	d'un	"	poulain	"	inconnu.
Cette	occasion	se	présenta	lorsqu'un	jour	notre	vieux	Georges	qui	était	à	la	fois
magasinier	et	réceptionniste	vint	me	trouver	et	me	dit	:	"	-	Il	y	a	une	dame	qui
demande	le	"	patron	"	(pour	nous	tous	le	patron	c'était	Denoël)	mais	il	n'est	pas
là	et	M.	Steele	est	occupé.	Voulez-vous	la	voir	?	-	Faites	entrer...	"
	La	visiteuse,	dont	j'ai	oublié	le	nom,	commença	par	se	plaindre	de	n'être	pas
reçue	par	Denoël	avec	qui,	paraît-il,	elle	avait	rendez-vous.	Faute	de	mieux	c'est
à	moi	qu'elle	débita	son	histoire	:	un	personnage	mystérieux	avait	écrit	un
roman	formidable	qui	serait,	une	fois	publié,	l'évènement	littéraire	du	siècle
mais	:	1.	le	manuscrit	"	pesait	"	plus	de	mille	pages,	2.	le	texte	était	d'une
violence	de	langage	systématique	à	laquelle	le	public	n'était	pas	accoutumé.
Problème	double.	Il	s'agissait	de	trouver	un	éditeur	prêt	à	engager	au	départ	de
très	gros	frais.

																									Editions	Bossard 																			Eugène	Figuière	Editions

Il	fallait	en	trouver	un	que	la	verdeur	des	expressions	n'épouvanterait	pas.	Deux
grandes	maisons	déjà	avaient	refusé	le	manuscrit.	(Voir	ci-dessus).	On	me
montra	une	lettre	de	chez	Gallimard	qui,	jointe	au	refus,	proposait	de	publier
l'ouvrage	à	compte	d'auteur	!	
	De	cela	il	n'était	pas	question.	Celui	qui	avait	écrit	le	Voyage	au	bout	de	la	nuit	-
titre	donné	par	lui	à	son	roman	-	n'avait	pas	un	sou.	C'était	un	médecin	aussi
gueux	que	les	gueux	qui	

Le	médecin	du	dispensaire

	
formaient	sa	clientèle	et	qui	ne	le



payaient	que	rarement.
Ce	philanthrope	comme	on	en	voit
peu	signait	son	ouvrage	d'un
pseudonyme,	Louis-Ferdinand
Céline...

A	tout	hasard	et	assez	intrigué	je	priai	la	dame,	intermédiaire	bénévole	de	me
laisser	le	manuscrit.	C'est	à	ce	moment	précis	que	Robert	Denoël	apparut.	Il
s'excusa	de	son	retard	auprès	de	la	dame	dont	la	visite	lui	avait	été	en	effet
annoncée	par	un	ami	commun.
	Assez	tard	dans	la	nuit,	mon	téléphone	sonna.	C'était	Denoël	:	"	Mon	cher	ami,
me	dit-il,	j'ai	lu	d'une	seule	traite	deux	cent	cinquante	pages	du	manuscrit	de
Céline	et	si	ça	tient	sur	le	même	ton	jusqu'au	bout	nous	avons	en	main	un	chef-
d'œuvre...	Je	viens	d'appeler	Bernard	et	à	vous	comme	à	lui	je	demande
d'arriver	de	bonne	heure	demain	matin.	Vous	devrez	donner	très	vite	votre
opinion,	pour	une	décision	très	rapide.	Nous	aurons	juste	le	temps	de	sortir	le
Voyage	pour	le	Goncourt.	Bonsoir,	à	demain,	je	me	replonge	dans	mon	océan.	"
	Ceux	qui	connaissaient	superficiellement	Denoël	se	trompaient	s'ils	le	jugeaient
sur	son		

Denoël,	novembre	1927

Du	côté	matériel,	cela	devrait
bientôt	s’arranger	:
	«	pour	un	mois	encore,	je	vis
pauvre,	harcelé	de	difficultés
pécuniaires.	Je	vis	dans	un	atelier
de	peintre	que	j’ai	commencé	à
arranger.	Comme	meubles,	nous
possédons	l’indispensable.	Nous
n’avons	pas	encore	de	chaises,	nous
nous	servons	encore	de	malles	et	de
pliants.	[...]	Ma	femme,	habituée	à
l’abondance,	à	l’argent,	ne	songe
même	pas	à	s’étonner	de	la
situation.	»
	(Site	Robert	Denoël,	éditeur)
.

apparence,	timide,	calculateur	et	froid.	C'était	en	réalité	un	émotif	dont	les
enthousiasmes	pouvaient	poser	des	problèmes	financiers.	Justement	au	moment
où	il	fallait	beaucoup	d'argent	pour	nous	lancer	dans	une	telle	aventure	la	caisse
était	vide	parce	qu'une	collection	pour	enfant	avait	mal	marché.	
	En	pareil	cas	Robert	trouvait	toujours	les	mots	qu'il	fallait	pour	décider	son
partenaire	à	assurer	avec	de	nouveaux	apports	de	dollars	la	continuité	de
l'affaire.	Cette	fois,	si	j'étais	aussi	emballé	que	Denoël	mais	si	Steele	était
réticent,	que	pourrait-on	faire	?	
	Steele,	mis	en	goût	par	l'excitation	de	Denoël	était	arrivé	dare-dare	de
Montmorency	où	il	habitait.	Il	avait	déjà	lu	une	cinquantaine	de	pages	qu'il	me
passa	et	la	matinée	s'écoula	ainsi.	Bernard	et	moi	lisant,	Robert	de	plus	en	plus
agité.	Il	avait	des	raisons	de	l'être,	Céline	maltraitait	les	juifs,	les	idéaux
démocratiques,	la	S.D.N.,	et	ses	impressions	d'Amérique	n'étaient	pas	des	plus
favorables.

Photo	de	son	passeport,	1921

Or	Bernard	Steele	s'il	était	large
d'idées	était	bon	Américain,	bon
démocrate...	et	d'origine	israélite	!	Et
on	lui	demanderait	de	financer	la
publication	d'un	tel	ouvrage	?
	C'était	d'autant	plus	délicat	que
Bernard	Steele	n'avait	pas
personnellement	à	sa	disposition	sa
fortune	mais	devait	la	demander	par
téléphone	à	sa	mère,	Mrs.	H.	qui	se
trouvait	ou	à	New	York	ou	à	Chicago.

Louis-Ferdinand	Céline,	1932

Avant	de	prendre	une	décision	il	nous



parut	utile	de	convoquer	Céline	rue
Amélie.	Qui	était-il	?	Où	habitait-il	?
Nous	dûmes	recourir	à	la	dame
introductrice.	Ombrageux,
soupçonneux,	il	jouait	son
personnage	en	se	faisant	prier.	Enfin
la	dame	nous	annonça	sa	visite.	Il	fut
exact	au	rendez-vous.	C'est	ainsi	que,
pour	la	première	fois,	Denoël,	Steele
et	moi	vîmes	ce	singulier	personnage
au	grand	nez,	aux	pieds	immenses
dans	d'immenses	croquenots,	timide
avec	sa	voix	de	stentor	et	qui,
naturellement	ou	de	façon	affectée,
parlait	avec	un	accent	"	parigot	",	à	la
Bruant.	Ce	qui	s'expliquait,	nous	le
découvrîmes	plus	tard,	par	ses
fréquentations.

Son	meilleur	ami	était	un	marchand	des	quatre-saisons	qui	se	prétendait
peintre,	que	Denoël	essaya	même	de	lancer.	Mais	ceci	est	une	autre	histoire.
	Steele	téléphona	donc	à	sa	mère.	La	conversation,	paraît-il,	fut	longue	et
animée	mais	pour	connaître	son	résultat	il	n'était	que	de	voir	l'expression
épanouie	de	Robert	Denoël.	Question	réglée.	Après	cela	nous	fûmes	en	rapports
constants	avec	un	Céline	qui	ne	se	livrait	que	par	petits	morceaux.	Nous	avions
fait,	lui	comme	cuirassier	et	moi	comme	chasseur	à	pied,	des	expériences	de
guerre	qui	nous	avaient	amenés	à	des	conclusions	peu	différentes.	D'où	la
sympathie	que	nous	avions	l'un	pour	l'autre	peut-être.	
	Je	n'ai	jamais	pu	m'entendre	avec	un	communiste.	Avec	pas	mal	d'anarchos	des
imprimeries	de	la	rue	du	Croissant,	j'ai	eu	par	contre	d'excellents	rapports.
	Intellectuellement,	Céline	était	très	près	d'eux	à	l'époque	où	nous	l'avons
découvert...	

																											Chasseur	à	pied 																Le	cuirassier	Destouches

	Tonitruant,	postillonnant,	gesticulant,	rigolant,	il	nous	lisait	tout	haut	des
passages	des	épreuves	que	nous	recevions	au	fur	et	à	mesure	de	l'imprimerie.
C'est	ainsi	qu'il	nous	révéla	son	secret	:	le	Voyage	est	prose	sonore,	composée
pour	être	lue	à	haute	voix.	Mais	pour	arriver	à	ce	rythme,	que	d'efforts,	de
remise	en	chantier	!	Céline	avait	l'inspiration	aisée	mais	la	mise	au	point
difficile.	Il	fallait	toujours	se	méfier	de	son	imagination	et	de	son	goût	de	la
mystification	mais,	si	ce	qu'il	disait	était	à	peu	près	vrai,	son	enfance	expliquait
bien	des	choses.
	Les	derniers	ouvrages	de	Céline	publiés	chez	Denoël	l'ont	été	par	Denoël	seul,
car	depuis	1937,	Steele	avait	préféré	quitter	la	rue	Amélie.	Et	je	l'avais	suivi,
emmenant	avec	moi	rue	du	Four,	la	revue	Documents	que	j'avais	fondée	dans
les	premiers	temps	de	leur	maison	d'éditions.	Ce	que	je	tiens	à	préciser,	c'est
que	c'est	grâce	à	ce	garçon	modeste	et	charmant	-	qui	a	fait	preuve	d'un	beau
courage	comme	officier	de	la	U.S.	Navy	pendant	la	Libération	-	que	le	Voyage	au
bout	de	la	nuit	a	été	publié.

Léon	Daudet,	l'académicien	Goncourt

Daudet	dans	l'Action	française	du	6
décembre,	veille	du	scrutin	:	"	Avant
que	soit	décerné	-	demain	à	midi	-	le



prix	Goncourt,	vraisemblablement	à	un
ouvrage	truculent,	extraordinaire,	que
beaucoup	trouveront	révoltant	parce
qu'il	est	écrit	en	style	cru,	parfois
populacier,	mais	de	haute	graisse	[...]

Je	dois	aussi	rappeler	que	celui	qui	a	le	plus	fait	pour	le	lancement	de	cet
ouvrage,	c'est	Léon	Daudet.	Sans	avoir	jamais	appartenu	à	l'Action	française,
j'avais	assez	souvent	rencontré	celui	que	L'œuvre	surnommait	le	"	Gros	Léon	"
chez	mon	oncle,	le	Provost	de	Launay.	Naturellement	je	connaissais	l'influence
de	Daudet.	Je	savais	ce	que	pouvait	représenter	pour	Céline	un	article	favorable
de	lui.
	Mais	je	savais	aussi	que	le	meilleur	moyen	de	ne	pas	l'obtenir,	c'était	de	le
demander.	Je	me	contentai	d'apporter	à	Daudet	les	bonnes	feuilles	du	Voyage
en	disant	:	"	Si	vous	avez	le	temps	de	jeter	un	coup	d'œil	là-dessus...	j'ai
l'impression	que	ça	vaut	la	peine.	"
	Le	lendemain,	un	claironnant	article	de	première	page,	comme	seul	Daudet
pouvait	en	écrire	lorsqu'il	se	sentait	en	verve,	faisait	du	Voyage	le	livre	dont
parlait	tout	Paris.

Le	Voyage	avec	sa	bande	annonce

Le	sort	tragique	de	Denoël	est	connu.
Je	ne	sais	ce	qu'est	devenu	Steele.
Mes	rapports	avec	Céline	étaient
devenus	lointains	dès	1939.	Ils	ont
complètement	cessé	pendant
l'Occupation.	
	Un	jour,	indigné	par	je	ne	sais	quelle
manifestation	à	laquelle	il	venait	de
se	livrer	publiquement,	j'ai	pris	dans
ma	bibliothèque	de	Neuilly
l'exemplaire	sur	grand	papier	imprimé
à	mon	nom	du	Voyage	au	bout	de	la
nuit	et	je	l'ai	porté	à	bicyclette	chez
Andrieux	:		"	Vendez-moi	ça	à	la	salle
Drouot.	Je	n'en	veux	plus	chez	moi.	"
Il	ne	s'est	pas	vendu	cher.	Où	se
trouve	aujourd'hui	ce	bouquin	?
	(Max	Dorian,	Cahier	de	L'Herne,
Poche,	p.308).

Sur	son	site	:	Robert	Denoël,	éditeur,	le	regretté	Henri
Thyssens	nous	apporte	quelques	éclaircissements...

Henri	Thyssens	et	Colette	Destouches

"	Bernard	Doreau	dit	Max	Dorian,
fils	du	général	Joseph	Doreau	et
de	Marthe	Le	Provost	de	Launay,
est	né	à	Versailles	le	27	janvier
1901,	et	est	décédé	le	17
septembre	1989	à	Newport,
Rhode	Island.
	Médaillé	de	la	Grande	Guerre,
durant	laquelle	il	s'était	engagé	à
l'âge	de	dix-sept	ans.

	L’intérêt	du	témoignage	de	Dorian	est	qu’il	balaie	l’histoire	du
manuscrit	de	Voyage	au	bout	de	la	nuit	déposé	un	soir	par	l’auteur,	ou
par	une	dame	romancière,	sans	nom	ni	adresse,	et	les	péripéties	de
l’éditeur	pour	le	retrouver	à	Montmartre	:	ici,	la	visiteuse	dépose	le
manuscrit,	Denoël	en	prend	connaissance	durant	la	nuit,	et	le	fait	lire
le	lendemain	à	ses	collaborateurs.	
	C'est	une	version	assez	plausible,	même	si	Dorian	confond	Voyage	et
L'Eglise,	où	Céline	"	maltraite	les	juifs,	les	idéaux	démocratiques	et	la
SDN	".	Il	ne	ment	pas	quant	à	la	revue	Le	Document,	dont	le	premier
numéro	parut	en	octobre	1934	sous	sa	direction,	avant	de	céder	la
place	à	René	Barjavel	en	juin	1935	;	et	il	est	exact	qu'il	emmena	la
revue	-	déficitaire	-	en	quittant	la	rue	Amélie,	pour	l'installer	rue	du



Four,	où	il	avait	créé	une	maison	d'édition,	les	Editions	S.P.E.G.,	qui	la
distribuèrent	de	février	1938	à	février	1940.
	L'exemplaire	nominatif	sur	papier	de	luxe	de	Voyage	au	bout	de	la	nuit
dont	parle	Max	Dorian	fut	vendu	à	l'Hôtel	Drouot	le	25	octobre	1943
par	l'expert	Georges	Andrieux,	et	réalisa	1950	F,	ce	qui	représente
quelque	725	euros.
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