
       LA FRANCE D'AUDIARD : CÉLINE,      

       ARLETTY...

                 (LE CLAN DES INCORRECTS)

                         CÉLINE, LE PROSCRIT DE MEUDON

Vénéré par Audiard - qui l'a rencontré, connaissait nombre de passages de

ses livres par cœur et même envisagé de l'adapter à l'écran -, celui qui fut

l'un de nos plus grands écrivains demeure objet de scandale et de polémique.

Tout pour plaire au dialoguiste !

  Par Georges Langlois.

       4 juillet 1961, Lucette et Colette

1er juillet 1961. Dans son pavillon du

25 ter, route des Gardes à Meudon,

Louis-Ferdinand Destouches, alias

Céline, achève son voyage terrestre, dix

ans après son retour d'exil au Danemark

et l'amnistie dont il a bénéficié.

 Il vient juste de mettre le point final à

son dernier livre, Rigodon, ultime volet

       Audiard donne la réplique, 2017

Apprenant la nouvelle, Audiard,

bouleversé, ne peut s'empêcher de

pleurer. " Sans Céline, point d'Audiard ",

comme l'écrit son fils Bruno Meynis de

Paulin, dit Bruno M., dans son livre

Audiard donne la réplique (Nouveau

Monde Editions, 2017). 

 C'est même peu de le dire, tant l'onde



de la Trilogie allemande. 

 Un an plus tard se réalisera ce qu'il

aurait tant voulu voir de son vivant : la

parution du Voyage au bout de la nuit et

de Mort à crédit dans ce panthéon

littéraire qu'est la collection de la

Pléiade. Tardif, mais ô combien

insuffisant témoignage de

reconnaissance pour ce qu'il a apporté à

la littérature française...

de choc de la découverte, avant guerre,

du Voyage au bout de la nuit (1932), lu

d'une traite deux fois d'affilée, et sans

cesse relu par la suite, ne va, jusqu'au

bout, jamais cesser de le hanter. "

Tout d'un coup, ce langage, cette masse,

ce coup de poing..., a-t-il raconté.

Les gens de ma génération, on l'a pris

sur la tête, ça a quand même fait mal. "

Pas un jour, depuis, où les ouvrages du sulfureux écrivain ne l'aient accompagné dans

tous ses déplacements, y compris, au calme dans un coin, sur les lieux de tournage.

 Une quasi-obsession qui le poussera même, après avoir personnellement rencontré

l'auteur chez lui en 1951, à faire plusieurs fois, après sa mort, le " pélerinage de

Meudon " et à ouvrir à Paris, en 1971, une librairie exclusivement consacrée à celui-

ci... 

           " C'est moi qui ai redonné l'émotion au langage écrit "

 Avec ce mélange d'orgueil prophétique et de bouffonnerie qui font sa marque, Céline

avait lui-même proclamé dès 1932, à la remise du manuscrit du Voyage au bout de la

nuit, la nouveauté révolutionnaire de son œuvre : " Une symphonie littéraire émotive.

    Voyage au bout de la nuit, éd. orig.

 
 (...) Du pain pour un siècle entier de

littérature (...) et le Goncourt dans un

fauteuil pour l'heureux éditeur qui saura

retenir cette œuvre sans pareille, ce

moment capital de la nature humaine. "

 En 1955, dans son désopilant

Entretiens avec le Professeur Y, où il

livre les secrets de fabrication de son

œuvre, le même réaffirme l'importance

 Entretiens avec le Professeur Y, 1955 

de la révolution dont il a été le

déclencheur : "

 L'émotion dans le langage écrit !... 

 Le langage écrit était à sec, c'est moi

qu'ai redonné l'émotion au langage écrit

! (...)

 C'est pas qu'un petit turbin je vous jure

! (...) C'est infime, mais c'est quelque

chose ! "

      Le " Voyage ", livre de poche le plus volé dans les librairies !



        Entre haines et passion, 2011

Depuis la disparition de l'écrivain, sa

stature et son audience n'ont cessé de

croître, au point qu'il est aujourd'hui

 

l'auteur français auquel ont

été consacrés le plus grand nombre de

travaux, en France et à l'étranger, tandis

que ses romans figurent parmi les plus

vendus, dans la Pléiade comme en

poche.

Anecdote : Voyage est même le livre de

poche le plus... volé dans les librairies !

Pour autant, l'homme continue à susciter

" haines et passion ", titre du livre de

l'un de ses biographes, Philippe Alméras

(Pierre-Guillaume de Roux, 2011).

 Pour preuve, son éviction en 2018 des "

commémorations nationales ", de la part

de la ministre de la Culture d'alors,

Françoise Nyssen. Suivie, la même

année, par l'incroyable levée de

boucliers des élites bien-pensantes

contre la réédition de ses pamphlets.

C'est un fait : l'imprécateur le plus

forcené de la littérature française ne

sera jamais l'objet d'un consensus fade. 

 Cela tombe bien : il aurait détesté ça ! Près de soixante ans après sa disparition, ce

mort encombrant, perpétuel sujet de scandale et d'empoignades, est en réalité bien

plus vivant que nombre de momies contemporaines...

 D'outre-tombe, c'est lui qui nous fait, encore, nous poser la question : comment

concilier génie littéraire et morale ? Comment peut-on à la fois être l'auteur d'une

œuvre puissamment originale, humainement bouleversante, et la bouche d'ombre

sacrilège qui proféra invectives et élucubrations racistes et antisémites ? 

 Longtemps une thèse a prévalu, celle des " deux Céline " : le Céline d'avant

Bagatelles pour un massacre et celui d'après. Comme si une soudaine conversion

avait, en 1937, métamorphosé l'écrivain sensible à la détresse des humbles en un

antisémite enragé et paranoïaque, dénonçant la " persécution " infligée aux goyim par

les futurs persécutés.

 Postulant la folie ou l'irresponsabilité d'un homme en proie à l'ébriété verbale (sans

même évoquer l'accusation - gratuite - de vénalité lancée par Sartre), cette thèse

avait l'avantage de concilier occultation et morale sociale. Elle permettait aussi

d'exonérer les admirateurs du " premier Céline " - à commencer par Sartre lui-même,

qui avait inscrit en exergue de La Nausée (1938) une citation tirée de L'Eglise (1933) -

du soupçon de complicité ou d'aveuglement.

        La Nausée, 1938

          L'Eglise, 1933    A l'agité du bocal, 1948 

Pratique, mais faux : Céline n'a pas attendu 1937 pour verser dans le racisme.

De même que l'on ne saurait voir dans son " délire " une sorte d'accès de folie lié à

des raisons contingentes. La vérité oblige à le dire : l'imprécateur solitaire s'était en

réalité imprégné très tôt de la vulgate antisémite de la Belle Epoque, des textes de

Toussenel " et autres socialisants qui dénoncent la puissance de 'or juif ", avant

qu'Edouard Drumont ne fasse basculer l'antisémitisme de la gauche vers la droite.



                " L'interdit, secret tragique de la bête humaine "

 Nulle originalité donc - hormis celle du style et de la mise en scène - dans Bagatelles

et Les Beaux Draps, mais l'écho amplifié d'un antisémitisme largement partagé, à

gauche comme à droite, que Céline laïcise dans le fond et la forme.

        Céline l'infréquentable ?, 2011

A rebours du vieil idéalisme grec où le

Beau se confond avec le Bien, il faut

donc admettre qu'un grand créateur

peut aussi être un " monstre " et que

littérature et morale peuvent faire

chambre à part.

Un point de vue que partagent la

majorité des céliniens interrogés par

Joseph Vebret dans son livre Céline,

l'infréquentable ? (Jean Picollec, 2011).

 Il est donc absurde de vouloir séparer le

Céline romancier et le Céline

pamphlétaire, l'auteur de Bagatelles, 

             D'un Céline l'autre, 2011

L'Ecole des cadavres et Les Beaux

Draps. Prétendre cataloguer, étiqueter,

et donc neutraliser Céline participe d'un

vain combat.

 A cet égard, D'un Céline l'autre, de

David Alliot (Robert Laffont, 2011),

recueil de tous les témoignages sur

l'écrivain, dont nombre d'inédits, en fait

foi, dévoilant combien l'homme et son

œuvre sont grevés de contradictions :

un immense bric-à-brac de visions

hétéroclites et terrifiantes, contenant

tout et le contraire de tout.

    Pied de nez à la bien-pensance...

On n'a pas voulu voir que ce réfractaire

inclassable, ce poète enragé, rebelle à

toute annexion, était d'abord un

écrivain, mi-Diogène mi-roi Lear,

visionnaire halluciné qui bouleversa, à  

l'égal de Joyce, la forme et l'idée même

de littérature en exprimant, dans une

voix jamais entendue jusqu'alors,  ce

que Maurice Bardèche a nommé "

l'interdit, l'innommable, le secret

tragique de la bête humaine " et ce "

avec des mots proscrits ".

 De cela aussi, Audiard était convaincu,

parsemant nombre de ses films de

discrètes références au paria de Meudon,

telle cette plaque de rue au nom de

Céline dans Elle boit pas, elle fume pas,

elle drague pas, mais... elle cause. 

 A la fois pied de nez à la trop stricte

bien-pensance et volonté de

réhabilitation...



                Bardamu/Belmondo                Molly/Shirley Mclaine

             QUAND AUDIARD VOULAIT ADAPTER LE " VOYAGE "...

 En 1960, Audiard fait acheter les droits de Voyage au bout de la nuit par son beau-

frère producteur Jean-Paul Guilbert. Objectif : adapter l'œuvre au cinéma. 

 Sollicité, Jean Gabin donne son accord pour y participer. Mais le projet traîne. Trois

ans plus tard, il renaît de ses cendres, avec cette fois Jean-Paul Belmondo. L'acteur

convainc même Audiard d'engager comme réalisateur... Jean-Luc Godard.

Pourtant peu porté sur la Nouvelle Vague, le dialoguiste approuve : " Tu as raison,

pour Céline il faut un gars comme lui ! lui répond-il. Ah, quand Bardamu va à New

York, je vois ça d'ici. Il n'y a que Godard pour faire ça. "

Après avoir sondé plusieurs metteurs en scène, dont Godard lui-même, il se montre

encore plus convaincu : " Il est le seul, dit-il, à avoir une parfaite connaissance de

l'écrivain, de son souffle, de sa pensée. "

 Outre Belmondo, le casting prévoit Georges Géret (Robinson) et... Shirley McLaine

(Molly, la prostituée américaine). Pourtant, là encore, le projet capote - pour des

questions de financement. Il sera finalement abandonné. Avec le recul, Audiard

confiera son soulagement : " Dieu merci, on ne l'a pas fait. On se ridiculisait pour la

postérité. (...) La littérature à ce niveau-là, on ne peut que saloper. " A.F.

                      LA LIBRAIRIE CÉLINIENNE D'AUDIARD

 Dix ans après la mort de l'écrivain, en 1971, la passion d'Audiard pour Céline le

pousse à acheter avec ses propres deniers une librairie parisienne spécialisée dans le

fantastique, La Mandragore, pour la transformer en lieu de vente entièrement

consacré à l'auteur.

 Située 30, rue des Grands-Augustins (VIe arrondissement), la boutique proposait

notamment nombre de pièces rares (exemplaires numérotés, manuscrits, éditions

originales...) lui ayant été confiées par Lucette Almanzor, la veuve de Céline.

 " Mais l'aventure tourne court par manque de clients et aussi, finalement, par

manque d'intérêt ", relate Philippe Lombard dans Le Paris de Michel Audiard.

Lui-même en conviendra après sa fermeture : " J'avais acheté ça en croyant que ça

m'amuserait parce qu'on croit toujours que c'est drôle de vendre des livres, mais c'est

plus intéressant de les écrire. Il aurait fallu que je mette une blouse grise, que je

tienne boutique, ce qui n'est pas ma vocation. " A.F.



    La librairie du 6ième ?
        La plante magique

  Le Paris d'Audiard, 2017

                                     PÈLERINAGES SECRETS...

Après avoir rencontré Céline chez

lui, Audiard, après sa mort,

retournera discrètement à plusieurs

reprises devant la maison de

l'écrivain. Pour s'y recueillir.

Par Arnaud Folch

Après avoir passé le tunnel du Point-du-

Jour, à Boulogne, Audiard, dans son

livre La nuit, le jour et toutes les autres

nuits (Denoël, 1978) se revoit "

débouchant juste après le bras mort où

pourrissent d'incroyables barcasses,

dans le boyau carcéral du Bas-Meudon ".

Là, il " gare l'auto sur le terre-plein de

mâchefer... La route des Gardes est

juste en face... abrupte, rocailleuse,

quasi pyrénénne... C'est tout là-haut

que nichait le traître, l'impuni monstre

dont on chercherait en vain la trace. Nul

vestige. Rien qu'une bicoque sans passé,

ni avenir, construite sur l'autre, la

maudite, celle partie en fumée avec les

manuscrits, les lettres, toute la

paperasse et les pinces à linge. Une

gentille apocalypse tout à fait conforme

au répertoire ".

   " Là, comme figé, Audiard, l'homme si plein de mots, n'en dit

     plus un seul "

 S'approchant du portail d'entrée donnant sur le petit jardin, " je ne sonne plus, la vue

me suffit ", poursuit-il. Il en sera ainsi à de multiples reprises : après la mort de

Céline, Audiard viendra, comme ce jour-là, se recueillir une dizaine de fois devant ce



qu'il surnomme le " terrier " de l'écrivain. S'il y a, un temps, fréquemment rencontré

sa veuve Lucette, notamment dans le cadre de la création de sa " librairie célinienne ",

nul ne connaît en revanche le nombre précis de ses entretiens avec Céline lui-même.

Une seule fois, sans doute. Deux, peut-être. Une certitude : c'est en 1951, peu après

le retour d'exil de l'écrivain, qu'à lieu le premier, et donc probable unique tête-à-tête.

Ici même, à Meudon. Celui qui débutait alors tout juste dans le cinéma rêvait depuis

sa toute première lecture du Voyage d'être ainsi reçu par le proscrit. Il ne sera pas

déçu.

            5ième étage, palier gauche

De cette rencontre - " l'un des moments

les plus forts de ma vie ", dira-t-il -

Audiard gardera toujours le souvenir. Et

la nostalgie. D'où ses discrets "

pèlerinages " sur place, auquel il convia

un jour son fils (non reconnu) Bruno, qui

l'a raconté avec émotion dans son livre

Audiard donne la réplique : " Là, comme

figé, Audiard, l'homme si plein de mots,

n'en dit plus un seul, écrit-il. 

Son recueillement admiratif ne fut brisé que par un murmure à peine audible : " Un

jour, je hurlerai avec les loups... "  Puis il se mit à me réciter l'arrivée à New York du

Voyage. Là, comme ça, naturellement. Et sans déclamer. Je n'ai jamais retrouvé

cela... " Après quoi, poursuit-il, " il me conduisit sans parler jusqu'à Montmartre,

devant l'immeuble du 4 de la rue Girardon, à l'angle de la rue Norvins. Là où Céline

vécut pendant les années de guerre. Un appartement qui fut pillé à la Libération. Des

manuscrits détruits, des écrits perdus à jamais. " Quel gâchis ", conclut Michel après

un long regard. "

 Un long silence, puis le départ, " seul, plongé dans une tristesse palpable et dans la

nostalgie d'un auteur qu'il vénérait "...

                     

                      ARLETTY, GAULOISE SANS FILTRE

 

Au panthéon d'Audiard, la célèbre

actrice des " Enfants du paradis " a

eu une vie placée sous le signe de

l'insolence et de la liberté.

Qualités qui lui ont coûté cher.

Mais qui nous la rendent si chère.

 Par Laurent Dandrieu

              Chez Céline avec Coco

On aurait sans doute bien fait rigoler Arletty si, dans les années 1950 ou

1960, alors que sa carrière battait aussi sérieusement de l'aile que celle

d'Audiard décollait, on lui avait dit que, de toutes ses contemporaines, elle

resterait l'actrice la plus célèbre, élevée au rang de légende : " Légende,

légende : est-ce que j'ai une gueule de légende ? ", aurait-elle pu rétorquer

avec son célèbre accent parigot, son regard flamboyant et son sourire

inimitable de gouaille insolente.



 L'artiste a certes tenu la vedette dans Les Enfants du paradis (1945), le film le

plus mythique du cinéma français, et peut s'enorgueillir d'avoir à son actif, dans

Hôtel du Nord (1938), une réplique aussi culte qu' " Atmosphère, atmosphère :

est-ce que j'ai une gueule d'atmosphère ? ". Pour autant ni un film ni une

réplique ne suffisent à construire une légende. Or Arletty en est une...

 Au-delà des aléas de sa carrière, si Arletty a si profondément marqué les

mémoires, c'est qu'elle incarne l'esprit français comme aucune autre femme à

l'ère moderne. Un esprit frondeur, enivré de bons mots, à la fois anarchiste et

épris de beauté, amoureux de l'indépendance jusqu'à l'absurde et

farouchement fidèle à ce qu'il a aimé, insolent par goût, au mépris de toute

prudence et de tout calcul, raisonneur et passionné : telle est, pour le meilleur et pour

le pire, l'incarnation qu'Arletty a donné de l'esprit national.

 Pour incarner un peuple, rien ne vaut sans doute d'avoir traversé ses strates

sociales : parvenue par la gloire au sommet de la société, Arletty, fille d'un père

ajusteur et d'une mère blanchisseuse, venait du peuple. Elle est née Léonie

Bathiat le 15 mai 1898 (le même jour qu'Audiard, né vingt-deux ans plus tard) à

Courbevoie, à quelques centaines de mètres de Céline, baptisé dans la même

église qu'elle et qui deviendra par la suite l'un de ses plus chers amis.

                                          

                                 " CELINE, MON AMI "

Dans un long entretien à Valeurs

actuelles (26 juin 1978), Arletty

s'est notamment confiée sur ses

relations avec Céline, " référence

absolue " d'Audiard, qu'elle a

rencontré pour la première fois en

1941.

A la question " Vous étiez sa grande

amie, l'avez-vous revu à son

retour du Danemark ? ", celle-ci

répond : " Je venais quand il

m'appelait. C'était un grand solitaire

lui aussi. Fallait pas s'incruster. "

De l'écrivain, dans l'intimité, elle explique être touchée par " son mutisme, sa

rigueur " : " C'était un être très pudique, fait pour se dévouer. Mais

parfaitement conscient de l'opprobre dont il était l'objet. "

Céline, affirmait Arletty, " avait assez de génie pour croire que tout ce qu'on

lui avait fait le suivrait. Que toutes ces tortures morales ajouteraient à son

personnage et à son lustre. "

Autre sulfureux ami regretté par l'actrice, le comédien Robert Le Vigan, mort

en exil après sa condamnation à la Libération : " Je l'adorais, c'était un

personnage irrésistible, dit-elle. Il est mort ; il a beaucoup souffert mais

quand je pense à lui je ne peux que rire. "

 A.F.



 A la veille de la Première Guerre mondiale, elle baptise son premier amour "

Ciel " en raison de ses yeux bleus. Drame : il tombe au front dès 1914, parmi les

premiers. Deux ans plus tard, c'est son père qui meurt, écrasé par un tramway.

Il lui faut travailler. Elle est secrétaire, mannequin chez Poiret et d'autres

couturiers.

 

 Rencontres avec Pierre Laval, danse avec Stavisky, déjeuner avec

Trotski...

 Un jour de 1919, un homme l'accoste sur les boulevards : " Paul Guillaume, amateur

d'art ", se présente-t-il. Le célèbre collectionneur a remarqué son élégante silhouette

et veut lui donner quelques introductions auprès de directeurs de théâtre. Passant peu

après devant les Capucines, elle se souvient avoir conservé dans son sac une lettre de

recommandation : elle entre, on lui fait chanter un refrain, on l'embauche. Comme

nom de scène, elle propose, pour rire, " Victoire de la Marne ". Son mentor a un trait

de génie : ce sera Arletty.

Elle multiplie alors les rôles avec un succès croissant, notamment dans des revues

signées Rip, Yvain ou Guitry. Pour avoir la grâce de la capter sur pellicule, le cinéma

devra attendre d'être parlant : Arletty sans sa voix, c'est comme Paris sans la Seine -

inconcevable. Elle ne débute donc sur grand écran qu'en 1930, enchaînant les rôles, le

plus souvent alimentaires : " Le théâtre : mon luxe. Le cinéma : mon argent de poche

", dira-t-elle.

 Quand, en 1938, Marcel Carné, " le Karajan du septième art " selon elle, lui propose

d'incarner Mme Raymonde, la prostituée au verbe haut d'Hôtel du Nord, ce n'est

encore une fois qu'un second rôle. Mais son duo avec Louis Jouvet et la réplique

atmosphérique d'Henri Jeanson emportent tout. Principale vedette du film, Annabella

est éclipsée. Dès lors, Arletty accède à la tête d'affiche : dans Fric-Frac, elle donne la

réplique à Michel Simon et à Fernandel, dans Le Jour se lève (à nouveau Carné et

Prévert, qui parodie Jeanson, faisant dire à Arletty : " Est-ce que j'ai une gueule à

faire l'amour avec des souvenirs ? "), elle forme un couple mythique avec Jean Gabin.



  Madame Sans-Gêne,1941 Les Visiteurs du soir, 1942 Les Enfants du paradis,

1945

" En l'espace de deux ans, Arletty est devenue l'actrice la mieux payée du cinéma

français ", écrit David Alliot dans sa biographie Arletty, " Si mon coeur est français "

(Tallandier, 2016).

Durant cette période d'entre-deux-guerres, l'un de ses amants l'introduit dans la

haute société : elle devient une proche de Josée de Chambrun, la fille de Pierre Laval,

qu'elle surnomme " Bougnaparte ", danse avec Stavisky, déjeune avec Trotski,

rencontre la duchesse Antoinette d'Harcourt, qui devient son amie plus qu'intime...

L'Occupation sera son chant du cygne. Elle tourne peu mais bien : Madame Sans-Gêne

(1941), Les Visiteurs du soir (1942) et surtout ces Enfants du paradis (1945) où elle

prête sa beauté mélancolique à l'inoubliable Garance.

 Elle refuse tous les scénarios proposés par la firme allemande Continental (dont

L'assassin habite au 21), a le flair de répondre " non " aux invitations officielles à se

rendre outre-Rhin - c'est Danielle Darrieux, la vedette de la Continental, qui sera du

voyage à Berlin. Elle commet en revanche l'erreur de tomber folle amoureuse d'un

officier allemand, et surtout de ne pas s'en cacher. Continuant sur sa lancée d'avant-

guerre sa brillante vie mondaine, elle se rend avec lui à l'ambassade d'Allemagne, où

elle rencontre Goering ; à l'exposition d'Arno Breker, où elle côtoie le gratin

collaborationniste.

                         " Un goût inné de Gavroche séditieuse "

Sentant les regards mauvais suscités par son attitude, elle en rajoute. A un

indiscret qui lui demande si elle est gaulliste, elle répond : "

Non, Gauloise ! " Un goût inné de gavroche séditieuse pour le défi et les provocations

", comme la décrit Patrick Buisson dans 1940-1945, années érotiques (Albin Michel,

2008).

 

Seule démarche officielle effectuée

auprès des autorités d'occupation : avec

Guitry, elle parvient à faire libérer

Tristan Bernard de Drancy. Sans savoir

qu'elle-même va s'y retrouver deux ans

plus tard... Août 1944 : le nom d'Arletty

figure en effet sur la liste des

condamnés à mort diffusés par la BBC.

Elle refuse pourtant de fuir en

Allemagne, même de quitter la capitale.

Les fenêtres de son appartement sont

mitraillées, elle doit se cacher. Mais la

clandestinité n'est pas pour cette

flamboyante : elle prend une suite au 
Rencontré lors d'un concert, Arletty fut

éperdument amoureuse de l'officier

allemand Hans-Jürgen Soehring

Lancaster sous son nom de scène. La police ne tarde pas à l'y arrêter.

En montant dans le panier à salade, elle ne peut s'empêcher de recycler sa réplique

d'Hôtel du Nord : " Pour une belle prise, c'est une belle prise ! " " Tirez, que je ne voie

plus vos sales gueules. Vous êtes trop moches ! ", lance-t-elle ensuite aux FFI

montant la garde devant sa cellule. A-t-elle prononcé, lorsqu'on l'accusait d'avoir aimé

un occupant, la fameuse phrase : " Si mon coeur est français, mon cul est



international " ? Comme elle l'écrit elle-même dans ses Mémoires : " On ne prête

qu'aux riches... " A un enquêteur qui lui demande comment elle se sent, elle rétorque

en tout cas : " Pas très résistante... " " Je résiste à la Résistance ", dira-t-elle aussi.

Après un an d'assignation à résidence et deux ans de proccédure, elle s'en sort avec

un " blâme " en 1946. Mais la voilà désormais " femme la plus évitée de Paris ". Les

propositions de travail ne se bousculent pas. A la sortie des Enfants du paradis, en

mars 1945, son nom ne figure même pas sur l'affiche ! Elle jouera cependant dans

une vingtaine de films, de 1947 à 1963, mais rien qui soit à la hauteur de son talent.

Elle triomphe heureusement au théâtre en 1949 dans Un tramway nommé Désir -

obtenant juste qu'on change la dernière phrase : " J'ai toujours suivi des étrangers "

en " J'ai toujours suivi des inconnus "... Jusqu'en 1966, elle jouera Achard, Tennessee

Williams à nouveau, Félicien Marceau, Colette, Cocteau...

1966, la dernière épreuve : elle perd la

vue. Jusqu'à sa mort, en 1992, elle ne

connaîtra plus que les séances de lecture

et les promenades avec ses amis ainsi

que la radio écoutée à toute heure. Dans

ses Mémoires comme dans ses derniers

entretiens, pourtant, pas la moindre

plainte. Jusqu'au bout la même

élégance de gaieté et d'ironie. Pudeur

face à la souffrance et au malheur,

aptitude à les masquer sous un rire et

un trait d'esprit : en cela aussi, Arletty

est totalement, et merveilleusement,

française.
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Céline, le proscrit de Meudon par
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Laurent Dandrieu
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