
La	famille	Destouches,	sous	l’aile	d’Hermance,	veuve	d’Auguste,	est
venue	s’installer	à	Courbevoie	en	1884.	C’est	là	que	Fernand	va
rencontrer	Marguerite	Guillou,	fille	de	Céline	Guillou.	D’origine
bretonne,	Céline	Guillou	tient	à	Paris	un	commerce	d’antiquités,	de
dentelles	et	porcelaines,	au	coin	des	rues	de	Provence	et	Lafayette.
Le	13	juillet	1893,	Fernand	et	Marguerite	se	marient	et	s’installent	au
11	Rampe	du	pont	à	Courbevoie.	Presque	aussitôt	après	sa
naissance,	le	petit	Louis	est	placé	chez	une	nourrice,	d’abord	dans
l’Yonne,	puis	à	Puteaux.	A	Courbevoie	la	clientèle	ne	se	précipite	pas
dans	le	magasin	de	lingerie	tenu	par	Marguerite	Destouches,	en
1897	les	époux	Destouches	décident	de	s’en	débarrasser	et
emménagent	au	19	rue	de	Babylone	à	Paris.	Marguerite	est
contrainte	de	travailler	dans	le	magasin	de	sa	mère	et	très	vite	Louis
rejoint	ses	parents	à	Paris	et	la	famille	déménage	pour	le	9	rue
Ganneron,	Louis	est	plongé	au	coeur	de	la	capitale.
En	1899,	Marguerite	reprend	un	fonds	«	d’objets	de	curiosité	en
boutique	»	au	67	Passage	Choiseul	.	

	La	Galerie	des
Machines

		La	Grande
Roue

		Le	Grand	Palais

On	l'a	vue	se	construire,	au	coin	de	la	Concorde	la	grande	porte,	la
monumentale.	Chaque	fois	qu'on	passait	à	côté	on	voyait	de	nouveaux	travaux.
Enfin,	ils	ont	ôté	les	planches.	Tout	était	prêt	pour	les	visites...	D'abord,	mon
père,	il	a	boudé,	et	puis	il	y	est	allé	quand	même	et	tout	seul	un	samedi	tantôt...
A	la	surprise	générale,	il	fut	ravi	de	cette	épreuve...	Heureux,	content,	comme
un	môme	qu'aurait	été	voir	les	Fées...	Tous	les	voisins	du	Passage,	sauf	la
Méhon	bien	entendu,	ils	sont	accourus	pour	qu'il	leur	raconte.	A	dix	heures	du
soir	il	y	était	encore	en	train	de	les	charmer.	En	moins	d'une	heure	dans
l'enceinte,	il	avait	tout	vu	mon	père,	tout	visité,	tout	compris	et	encore	bien
davantage,	du	pavillon	des	serpents	noirs	jusqu'à	la	Galerie	des	Machines,	et
du	Pôle	Nord	aux	Cannibales...
	Grand'mère	ça	la	répugnait	l'effervescence	à	papa.	Elle	est	restée	huit	jours
sans	venir.	Mon	oncle	Rodolphe,	il	a	eu	des	billets,	des	gratuits.	Alors,	on	s'est
élancés	nous	trois	dans	la	foule	un	dimanche.
	A	la	place	de	la	Concorde,	on	a	été	vraiment	pompés	à	l'intérieur	par	la
bousculade.	On	s'est	retrouvés	ahuris	dans	la	Galerie	des	Machines,	une	vraie
catastrophe	en	suspens	dans	une	cathédrale	transparente,	en	petites	verrières
jusqu'au	ciel.	Y	avait	des	marmites	prodigieuses,	hautes	comme	trois	maisons,

GRAND'MERE	CAROLINE...

L'Exposition	universelle	de	1900	



des	bielles	éclatantes	qui	fonçaient	sur	nous	à	la	charge	du	fond	de	l'enfer...	[...]
L'installation	de	L'Esplanade,	c'était	mirifique...	Deux	rangées	d'énormes
gâteaux,	des	choux	à		la	crème	fantastiques,	farcis	de	balcons,	bourrés	de
tziganes	entortillés	dans	les	drapeaux,	dans	la	musique	et	des	millions	de
petites	ampoules	encore	allumées	en	plein	midi.	Ca	c'était	un	gaspillage
Grand'mère	avait	bien	raison.

	Céline	Guillou,	la	grand-mère,	celle	dont	il	empruntera	le	prénom	pour	en	faire
l'un	des	patronymes	les	plus	illustres	de	l'histoire	littéraire,	l'emmène	parfois	au
cinéma	Robert-Houdin	(aujourd'hui	musée	Grévin)	en	matinée	du	jeudi.	Le
chien	Tom	est	de	la	partie.	Le	petit	Louis	y	reste	jusqu'à	trois	heures	d'affilée
pour	un	franc	la	place.	Il	y	découvre	émerveillé	à	peu	près	tous	les	films	de
Méliès	:	Le	Voyage	dans	la	lune,	L'Homme	à	la	tête	de	caoutchouc,	Barbe-
Bleue,	Le	Royaume	des	fées,	Le	Petit	Chaperon	rouge.
A	la	fin	c'est	lui	qui	réveille	le	chien	et	la	grand-mère	Guillou.	Sur	le	chemin	du
retour,	chez	le	marchand	de	journaux,	au	coin	du	Passage,	elle	lui	achète	le
dernier	numéro	des	Belles	Aventures	illustrées	que	l'enfant	dévore	en	cachette
de	son	père.

Le	Voyage	dans
la	lune	

L'Homme	à	la
tête	de
caoutchouc

		Barbe-Bleue

								Louis	et	ses	parents 1ère	communion,	18	mai
1905

		Avec	Grand-mère	Caroline,	on	apprenait	pas	très	vite.	Tout	de	même	un	jour,
j'ai	su	compter	jusqu'à	cent	et	même	je	savais	lire	mieux	qu'elle.	J'étais	prêt	pour
les	additions.	C'était	la	rentrée	de	l'école.	On	a	choisi	la	Communale,	rue	des
Jeûneurs,	à	deux	pas	de	chez	nous,	après	le	Carrefour	des	Francs-Bourgeois,	la
porte	toute	foncée.
	On	devait	s'intéresser	qu'aux	devoirs	et	pas	troubler	l'instituteur.	Je	l'ai	connu	à
peine	celui-là,	je	me	souviens	que	de	ses	binocles,	de	sa	longue	badine,	des
manchettes	sur	son	pupitre.
C'est	Grand-mère	elle-même	qui	m'a	conduit	pendant	huit	jours,	le	neuvième	je
suis	tombé	malade.		

	Elle	se	rendait	bien	compte,
Grand'mère,	que	j'avais	besoin	de

m'amuser...	

D'étudier	aussi...



	Après	la	faillite	dans	les	Modes	à	Courbevoie,	il	a	fallu	qu'ils	travaillent	double
mes	parents,	qu'ils	en	mettent	un	fameux	coup.	Elle	comme	vendeuse	chez
grand-mère,	lui	toutes	les	heures	qu'il	pouvait,	en	plus,	à	la	"	Coccinelle	".

				Apprendre	à	lire	

										Salle	des	ventes

	Fallait	se	méfier	du	vol	et	de	la	casse,	les	rogatons	c'est	fragile.	Grand'mère
Caroline	se	planquait	pendant	le	travail	à	l'abri	de	"	L'Enfant	Prodigue	"	l'énorme
panneau	tapisserie.	Elle	avait	l'oeil	Caroline	pour	gafer	les	mains.	C'est	vicelard
comme	tout	la	cliente,	plus	c'est	huppée	mieux	c'est	voleuse.	Un	petit
contrepoint	Chantilly	c'est	un	véritable	souffle	dans	un	manchon	bien	entraîné.
	Elle	pavanait	la	cliente,	chassait	les	monceaux	de	bricoles,	gloussante,	revient
encore	sur	ses	pas...	éparpille...	Toujours	picoreuse,	cacotante...	querelleuse
pour	le	plaisir.	Grand'mère	elle	arrêtait	pas	d'aller	à	la	remonte...	d'aller	piquer	du
"	rossignol	"	à	la	salle	des	ventes...	Elle	rapportait	de	tout,	des	fourbis	qui	n'ont
plus	de	noms,	et	des	trucs	qu'on	saura	jamais.	
	[...]	J'avais	Grand'mère,	elle	m'apprenait	à	lire.	Elle-même	savait	pas	très	bien,
elle	avait	appris	très	tard,	ayant	déjà	des	enfants.	Je	peux	pas	dire	qu'elle	était
tendre	ni	affectueuse,	mais	elle	parlait	pas	beaucoup	et	ça	c'est	déjà	énorme	;
et	puis	elle	m'a	jamais	gifflé	!...	Mon	père,	elle	l'avait	en	haine.	Elle	pouvait	pas	le
voir	avec	son	instruction,	ses	grands	scrupules,	ses	fureurs	de	nouille,	tout	son
rataplan	d'emmerdé.	Sa	fille,	elle	la	trouvait	con	aussi	d'avoir	marié	un	cul	pareil,
à	soixante-dix	francs	par	mois	dans	les	Assurances.	Moi,	le	moujingue,	elle
savait	pas	trop	ce	qu'elle	devait	encore	en	penser,	elle	m'avait	en	observation.
C'était	une	femme	de	caractère.

	Au	terme	de	janvier,	Grand'mère	Caroline	se	tapait	Asnières	pour	toucher
l'argent	de	ses	loyers.	J'ai	profité	de	la	circonstance.	Elle	avait	là	deux	pavillons,
briques	et	torchis,	rue	de	Plaisance,	un	petit	et	un	moyen,	en	location	ouvrière.
C'était	son	rapport,	son	bien,	son	économie...
	Au	boulodrome,	entre	la	grille	et	la	cascade	y	a	la	bande	des	gâteux	marrants,
les	vieux	pleins	de	verve,	des	plaisantins	et	des	petits	retraités	bien	râleux...
Chaque	fois	qu'ils	défoncent	le	jeu	de	quilles,	c'est	un	vrai	assaut	d'esprit...	Une
fusée	de	quiproquos...	Leur	coup	de	pisser	c'était	le	plus	drôle...	ils	se	hâtaient
derrière	un	arbre,	chacun	son	tour...	Ils	avaient	un	mal	incroyable...	"	Tu	vas	le
faire	tomber	Toto	!...	"	Voilà	comment	ils	se	causaient...	Les	autres	reprenaient
en	chœur...	Moi	je	les	trouvait	irrésistibles.	Je	rigolais	tout	haut	et	si	fort	que	ma
Grand'mère	était	gênée...	Avec	une	telle	bise	d'hiver,	à	rester	debout	si
longtemps...	à	écouter	les	calembours	y	avait	de	quoi	paumer	toutes	les
crèves...
	Grand'mère,	elle	riait	pas	beaucoup,	mais	elle	voulait	bien	que	je	m'amuse...
C'était	pas	drôle	à	la	maison...	Elle	se	rendait	bien	compte...	On	est	resté
encore	un	peu...	

Ensemble	à	la	boutique...	

Aller	chercher	l'argent	des	loyers	



On	atteignait	la	rue	de	Plaisance.	Là	commençait	notre	vrai	boulot.	Pour	toucher
le	terme	c'était	un	drame...	et	la	révolte	des	locataires.	D'abord,	ils	nous
faisaient	des	misères	et	puis	on	le	touchait	pas	entier...	Jamais...	Ils	se
défendaient	traîtreusement...	Toujours	leur	pompe	était	cassée...	C'était	des
palabres	infinies...	A	propos	de	tout	ils	gueulaient	et	bien	avant	que	Grand'mère
leur	cause...	Leurs	gogs	ils	fonctionnaient	plus...	Ils	s'en	plaignaient
énormément...	par	toutes	les	fenêtres	de	la	cambuse...	Ils	exigeaient	qu'on	leur
débouche...	Et	séance	tenante	!...	Ils	hurlaient	pour	pas	qu'on	parle	de	leurs
quittances...	Ils	voulaient	pas	même	les	regarder...	Ils	abîmaient	tout	les
charognes	!...	C'était	leur	revanche	locative...	
	Et	puis	aussi	de	se	faire	des	mômes...	Chaque	fois	y	en	avait	des	nouveaux...	et
de	moins	en	moins	revêtus...	Des	tout	nus	même...	Couchés	au	fond	d'une
armoire...
	Les	plus	ivrognes,	les	plus	salopes	des	locataires,	ils	nous	traitaient	comme	du
pourri...	Ils	surveillaient	tous	nos	efforts	pendant	le	renflouement.	Ils	venaient
avec	nous	à	la	cave...	Quand	on	partait	chercher	notre	jonc...
	Grand'mère	retroussait	haut	ses	jupes	avec	des	épingles	de	nourrice,	elle	se
mettait	en	camisole.	Et	puis	débutait	la	manoeuvre...	Il	nous	fallait	beaucoup
d'eau	chaude.	On	la	ramenait	dans	un	broc	de	chez	le	cordonnier	d'en	face.	Les
locataires	à	aucun	prix,	ils	auraient	voulu	en	fournir.
	Alors,	à	un	moment	donné,	Caroline	trifouillait	le	tréfonds	de	la	tinette.	Elle
enfonçait	résolument,	elle	ramonait	la	marchandise.	Le	jonc	aurait	pas	suffi.	Elle
s'y	replongeait	à	deux	bras,	les	locataires	ils	y	venaient	tous,	avec	leur
marmaille,	pour	voir	si	on	évacuait	leur	merde	et	puis	les	papiers...	et	les
chiffons...	Ils	faisaient	des	tampons	exprès...	Caroline	était	pas	rebutable,	c'était
une	femme	qui	craignait	rien...
	

Grand'mère,	elle	s'est	tant	donné	de	mal,	ça	lui	a	pas	réussi...	C'est	de	ça
même	qu'elle	est	morte	au	fond...	C'est	d'être	restée	en	janvier,	encore	plus
tard	que	d'habitude,	à	tripoter	l'eau	froide	d'abord	et	puis	l'eau	bouillante...
Exposée	en	plein	courant	d'air,	à	remettre	de	l'étoupe	dans	la	pompe	et	à
dégeler	les	robinets.
	[...]	On	a	repris	la	route	de	la	gare...	En	arrivant	au	guichet,	elle	a	eu	un
étourdissement	Grand'mère	Caroline,	elle	s'est	raccrochée	à	la	rampe...	C'était
pas	dans	ses	habitudes...	Elle	a	ressenti	plein	de	frissons...	On	a	retraversé	la
place,	on	est	entré	dans	un	café...	En	attendant	l'heure	du	train,	on	a	bu	un
grog	à	nous	deux...	En	arrivant	à	Saint-Lazare,	elle	est	allée	se	coucher	tout	de
suite,	directement...	Elle	en	pouvait	plus...	La	fièvre	l'a	saisie,	une	très	forte,
comme	moi	j'avais	eu	au	Passage,	mais	elle	alors	c'était	la	grippe	et	puis	ensuite
la	pneumonie...	Le	médecin	venait	matin	et	soir...	Elle	est	devenue	si	malade
qu'au	Passage,	nous	autres,	on	ne	savait	plus	quoi	répondre	aux	voisins	qui
nous	demandaient.
L'oncle	Edouard	faisait	la	navette	entre	la	boutique	et	chez	elle...	L'état	s'est
encore	aggravé...	Elle	voulait	plus	du	thermomètre,	elle	voulait	même	plus	qu'on
sache	combien	ça	faisait...	Elle	a	gardé	tout	son	esprit.	Tom,	il	se	cachait	sous
les	meubles,	il	bougeait	plus,	il	mangeait	à	peine...	Mon	oncle	est	passé	à	la
boutique,	il	remportait	de	l'oxygène	dans	un	grand	ballon.

Fallait	déboucher	les	gogs	des	locataires

Grand'mère	s'en	va...



Un	soir,	ma	mère	est	même	pas	revenue	pour	dîner...	Le	lendemain,	il	faisait	nuit
encore	quand	l'oncle	Edouard	m'a	secoué	au	plume	pour	que	je	me	rhabille	en
vitesse.	Il	m'a	prévenu...	C'était	pour	embrasser	Grand'mère...	Je	comprenais
pas	encore	très	bien...	J'étais	pas	très	réveillé...	On	a	marché	vite...	C'est	rue	du
Rocher	qu'on	allait...	à	l'entresol...	La	concierge	s'était	pas	couchée...	Elle	arrivait
avec	une	lampe	exprès	pour	montrer	le	couloir...	En	haut,	dans	la	première
pièce,	y	avait	maman	à	genoux,	en	pleurs	contre	une	chaise.	Elle	gémissait	tout
doucement,	elle	marmonnait	de	la	douleur...	Papa,	il	était	resté	debout...	Il	disait
plus	rien...	Il	allait	jusqu'au	palier,	il	revenait	encore...	Il	regardait	sa	montre...	Il
trifouillait	sa	moustache...	Alors	j'ai	entrevu	Grand'mère	dans	son	lit	dans	la
pièce	plus	loin...	Elle	soufflait	dur,	elle	raclait,	elle	suffoquait,	elle	faisait	un	raffut
infect...	Le	médecin	juste,	il	est	sorti...	Il	a	serré	la	main	de	tout	le	monde...	Alors
moi,	on	m'a	fait	entrer...	Sur	le	lit,	j'ai	bien	vu	comme	elle	luttait	pour	respirer.
Toute	jaune	et	rouge	qu'était	maintenant	sa	figure	avec	beaucoup	de	sueur
dessus,	comme	un	masque	qui	serait	en	train	de	fondre...
Elle	m'a	regardé	bien	fixement,	mais	encore	aimablement	Grand'mère...	On
m'avait	dit	de	l'embrasser...	Je	m'appuyais	déjà	sur	le	lit.	Elle	m'a	fait	un	geste
que	non...	Elle	a	souri	encore	un	peu...	Elle	a	voulu	me	dire	quelque	chose...	Ça
lui	râpait	le	fond	de	la	gorge,	ça	finissait	pas...	Tout	de	même	elle	y	est	arrivée...
le	plus	doucement	qu'elle	a	pu...	"	Travaille	bien	mon	petit	Ferdinand	!	"	qu'elle	a
chuchoté...	J'avais	pas	peur	d'elle...	On	se	comprenait	au	fond	des	choses...
Après	tout	c'est	vrai	en	somme,	j'ai	bien	travaillé...	Ça	regarde	personne...
A	ma	mère,	elle	voulait	aussi	dire	quelque	chose.	"	Clémence	ma	petite	fille...
fais	bien	attention...	te	néglige	pas...	je	t'en	prie...	"	qu'elle	a	pu	prononcer
encore...	Elle	étouffait	complètement...	Elle	a	fait	signe	qu'on	s'éloigne...	Qu'on
parte	dans	la	pièce	à	côté...	On	a	obéi...	On	l'entendait...	Ça	remplissait
l'appartement...	On	est	restés	une	heure	au	moins	comme	ça	contractés...
L'oncle	il	retournait	à	la	porte...	Il	aurait	bien	voulu	la	voir.	Il	osait	pas	désobéir.	Il
poussait	seulement	le	battant,	on	l'entendait	davantage...	Il	est	venu	une	sorte
de	hoquet...	Ma	mère	s'est	redressée	d'un	coup...	Elle	a	fait	un	ouq	!	Comme	si
on	lui	coupait	la	gorge.	Elle	est	retombée	comme	une	masse,	en	arrière	sur	le
tapis	entre	le	fauteuil	et	mon	oncle...	La	main	si	crispée	sur	sa	bouche,	qu'on	ne
pouvait	plus	la	lui	ôter...
Quand	elle	est	revenue	à	elle	:	"	Maman	est	morte	!...	"	qu'elle	arrêtait	pas	de
hurler...	Elle	savait	plus	où	elle	se	trouvait...	Mon	oncle	est	resté	pour	veiller...	On
est	repartis,	nous,	au	Passage,	dans	un	fiacre...
On	a	fermé	notre	boutique.	On	a	déroulé	tous	les	stores...	On	avait	comme	une
sorte	de	honte...	Comme	si	on	était	des	coupables...	On	osait	plus	du	tout
remuer,	pour	mieux	garder	notre	chagrin...	On	pleurait	avec	maman,	à	même
sur	la	table...	On	n'avait	pas	faim...	Plus	envie	de	rien...	On	tenait	déjà	pas
beaucoup	de	place	et	pourtant	on	aurait	voulu	pouvoir	nous	rapetisser
toujours...	Demander	pardon	à	quelqu'un,	à	tout	le	monde...	On	se	pardonnait
les	uns	aux	autres...	On	suppliait	qu'on	s'aimait	bien...	On	avait	peur	de	se
perdre	encore...	pour	toujours...	comme	Caroline...
Et	l'enterrement	est	arrivé...	L'oncle	Edouard,	tout	seul,	s'était	appuyé	toutes	les
courses.	Il	avait	fait	toutes	les	démarches...	Il	en	avait	aussi	de	la	peine...	Il	la
montrait	pas...	Il	était	pas	démonstratif...	Il	est	venu	nous	prendre	au	Passage,
juste	au	moment	de	la	levée	du	corps...
Tout	le	monde...	les	voisins...	des	curieux...	sont	venus	pour	nous	dire	:	"	Bon
courage	!	"	On	s'est	arrêtés	rue	Deaudeville	pour	chercher	nos	fleurs...	On	a
pris	ce	qu'il	y	avait	de	mieux...	Rien	que	des	roses...	C'étaient	ses	fleurs
préférées...
(Mort	à	crédit,	Gallimard,	1990,	p.109).	

www.celineenphrases.fr
mouls_michel@orange.fr

Cet	e-mail	a	été	envoyé	à	{{	contact.EMAIL	}}
Vous	avez	reçu	cet	email	car	vous	vous	êtes	inscrit	sur	CELINE	EN	PHRASES.

	
Se	désinscrire

©	2020	CELINE	EN	PHRASES


