ENPHRASES AVEC CELINE

GRAND'MERE CAROLINE...

La famille Destouches, sous l'aile d’Hermance, veuve d’Auguste, est
venue s’installer a Courbevoie en 1884. C’est la que Fernand va
rencontrer Marguerite Guillou, fille de Céline Guillou. D’origine
bretonne, Céline Guillou tient a Paris un commerce d’antiquités, de
dentelles et porcelaines, au coin des rues de Provence et Lafayette.
Le 13 juillet 1893, Fernand et Marguerite se marient et s’installent au
11 Rampe du pont a Courbevoie. Presque aussitot aprés sa
naissance, le petit Louis est placé chez une nourrice, d’abord dans
I’Yonne, puis a Puteaux. A Courbevoie la clientéle ne se précipite pas
dans le magasin de lingerie tenu par Marguerite Destouches, en
1897 les époux Destouches décident de s’en débarrasser et
emménagent au 19 rue de Babylone a Paris. Marguerite est
contrainte de travailler dans le magasin de sa mére et trés vite Louis
rejoint ses parents a Paris et la famille déménage pour le 9 rue
Ganneron, Louis est plongé au coeur de la capitale.

En 1899, Marguerite reprend un fonds « d’objets de curiosité en
boutique » au 67 Passage Choiseul .

L'Exposition universelle de 1900

La Galerie des La Grande Le Grand Palais
Machines Roue

On l'a vue se construire, au coin de la Concorde la grande porte, la
monumentale. Chaque fois qu'on passait a c6té on voyait de nouveaux travaux.
Enfin, ils ont 6té les planches. Tout était prét pour les visites... D'abord, mon
pére, il a boudé, et puis il y est allé quand méme et tout seul un samedi tantét...
A la surprise générale, il fut ravi de cette épreuve... Heureux, content, comme
un mdéme qu'aurait été voir les Fées... Tous les voisins du Passage, sauf la
Méhon bien entendu, ils sont accourus pour qu'il leur raconte. A dix heures du
soir il y était encore en train de les charmer. En moins d'une heure dans
I'enceinte, il avait tout vu mon pére, tout visité, tout compris et encore bien
davantage, du pavillon des serpents noirs jusqu'a la Galerie des Machines, et
du Péble Nord aux Cannibales...

Grand'meére ca la répugnait l'effervescence a papa. Elle est restée huit jours
sans venir. Mon oncle Rodolphe, il a eu des billets, des gratuits. Alors, on s'est
élancés nous trois dans la foule un dimanche.

Ala place de la Concorde, on a été vraiment pompés a l'intérieur par la
bousculade. On s'est retrouvés ahuris dans la Galerie des Machines, une vraie
catastrophe en suspens dans une cathédrale transparente, en petites verrieres
jusqu'au ciel. Y avait des marmites prodigieuses, hautes comme trois maisons,



des bielles éclatantes quifoncaient sur nous a la charge du fond de l'enfer... [...]
Linstallation de L'Esplanade, c'était mirifique... Deux rangées d'énormes
gateaux, des choux a la créme fantastiques, farcis de balcons, bourrés de
tziganes entortillés dans les drapeaux, dans la musique et des millions de
petites ampoules encore allumées en plein midi. Ca c'était un gaspillage
Grand'mére avait bien raison.

Elle se rendait bien compte,
Grand'mere, que j'avais besoin de
m'amuser...

Céline Guillou, la grand-mere, celle dont il empruntera le prénom pour en faire
l'un des patronymes les plus illustres de I'histoire littéraire, 'emmeéne parfois au
cinéma Robert-Houdin (aujourd’hui musée Grévin) en matinée du jeudi. Le
chien Tom est de la partie. Le petit Louis y reste jusqu'a trois heures d‘affilée
pourun franc la place. Il y découvre émerveillé a peu pres tous les films de
Méliés : Le Voyage dans la lune, L'Homme a la téte de caoutchouc, Barbe-
Bleue, Le Royaume des fées, Le Petit Chaperon rouge.

A la fin c'est lui qui réveille le chien et la grand-mére Guillou. Sur le chemin du
retour, chez le marchand de journaux, au coin du Passage, elle lui achéte le
dernier numéro des Belles Aventures illustrées que l'enfant dévore en cachette
de son pére.

LE VOYAGH
DANS LA LUNE

=

Le Voyage dans L'Homme a la Barbe-Bleue
la lune téte de

caoutchouc

D'étudier aussi...

Louis et ses parents lére communion, 18 mai
1905

Avec Grand-mere Caroline, on apprenait pas tres vite. Tout de méme un jour,
j'ai su compterjusqu'a cent et méme je savais lire mieux qu'elle. J'étais prét pour
les additions. C'était la rentrée de I'école. On a choisila Communale, rue des
Jelineurs, a deux pas de chez nous, apres le Carrefour des Francs-Bourgeois, la
porte toute foncée.

On devait s'intéresser qu'aux devoirs et pas troubler l'instituteur. Je I'ai connu a
peine celui-la, je me souviens que de ses binocles, de sa longue badine, des
manchettes sur son pupitre.

C'est Grand-meére elle-méme qui m'a conduit pendant huit jours, le neuvieme je
suis tombé malade.



Ensemble a la boutique...

Aprés la faillite dans les Modes a Courbevoie, il a fallu qu'ils travaillent double
mes parents, qu'ils en mettent un fameux coup. Elle comme vendeuse chez
grand-mere, lui toutes les heures qu'il pouvait, en plus, a la " Coccinelle ".
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Apprendre a lire

Fallait se méfier du vol et de la casse, les rogatons c'est fragile. Grand'mere
Caroline se planquait pendant le travail a I'abri de " L'Enfant Prodigue " I'énorme
panneau tapisserie. Elle avait I'oeil Caroline pour gafer les mains. C'est vicelard
comme tout la cliente, plus c'est huppée mieux c'est voleuse. Un petit
contrepoint Chantilly c'est un véritable souffle dans un manchon bien entrainé.
Elle pavanait la cliente, chassait les monceaux de bricoles, gloussante, revient
encore surses pas... éparpille... Toujours picoreuse, cacotante... querelleuse
pour le plaisir. Grand'meére elle arrétait pas d'aller a la remonte... d'aller piquer du
"rossignol " a la salle des ventes... Elle rapportait de tout, des fourbis qui n'ont
plus de noms, et des trucs qu'on saura jamais.

[...])'avais Grand'mére, elle m'apprenait a lire. Elle-méme savait pas tres bien,
elle avait appris trés tard, ayant déja des enfants. Je peux pas dire qu'elle était
tendre ni affectueuse, mais elle parlait pas beaucoup et ca c'est déja énorme ;
et puis elle m'a jamais gifflé !... Mon pere, elle I'avait en haine. Elle pouvait pas le
voir avec son instruction, ses grands scrupules, ses fureurs de nouille, tout son
rataplan d'emmerdé. Sa fille, elle la trouvait con aussi d'avoir marié un cul pareil,
a soixante-dix francs par mois dans les Assurances. Moi, le moujingue, elle
savait pas trop ce qu'elle devait encore en penser, elle m'avait en observation.
C'était une femme de caractere.

Aller chercher l'argent des loyers

Au terme de janvier, Grand'meére Caroline se tapait Asniéres pour toucher
l'argent de ses loyers. J'ai profité de la circonstance. Elle avait la deux pavillons,
briques et torchis, rue de Plaisance, un petit et un moyen, en location ouvriére.
C'était son rapport, son bien, son économie...

Au boulodrome, entre la grille et la cascade y a la bande des gateux marrants,
les vieux pleins de verve, des plaisantins et des petits retraités bien raleux...
Chaque fois qu'ils défoncent le jeu de quilles, c'est un vrai assaut d'esprit... Une
fusée de quiproquos... Leur coup de pisser c'était le plus drole... ils se hataient
derriere un arbre, chacun son tour... lls avaient un mal incroyable... " Tu vas le
faire tomber Toto !... "Voila comment ils se causaient... Les autres reprenaient
en cheeur... Moi je les trouvait irrésistibles. Je rigolais tout haut et si fort que ma
Grand'mere était génée... Avec une telle bise d'hiver, a rester debout si
longtemps... a écouter les calembours y avait de quoi paumer toutes les
creves...

Grand'mere, elle riait pas beaucoup, mais elle voulait bien que je m'amuse...
C'était pas drble a la maison... Elle se rendait bien compte... On est resté
encore un peu...



Fallait déboucher les gogs des locataires

On atteignait la rue de Plaisance. La commencgait notre vrai boulot. Pour toucher
le terme c'était un drame... et la révolte des locataires. D'abord, ils nous
faisaient des miseres et puis on le touchait pas entier... Jamais... lis se
défendaient traitreusement... Toujours leur pompe était cassée... C'était des
palabres infinies... A propos de tout ils gueulaient et bien avant que Grand'mere
leur cause... Leurs gogs ils fonctionnaient plus... lls s'en plaignaient
énormément... par toutes les fenétres de la cambuse... lls exigeaient qu'on leur
débouche... Et séance tenante !... lls hurlaient pour pas qu'on parle de leurs
quittances... lls voulaient pas méme les regarder... lls abimaient tout les
charognes !... C'était leur revanche locative...

Et puis aussi de se faire des momes... Chaque fois y en avait des nouveaux... et
de moins en moins revétus... Des tout nus méme... Couchés au fond d'une
armoire...

Les plus ivrognes, les plus salopes des locataires, ils nous traitaient comme du
pourri... lls surveillaient tous nos efforts pendant le renflouement. lls venaient
avec nous a la cave... Quand on partait chercher notre jonc...

Grand'meére retroussait haut ses jupes avec des épingles de nourrice, elle se
mettait en camisole. Et puis débutait la manoeuvre... Il nous fallait beaucoup
d'eau chaude. On la ramenait dans un broc de chez le cordonnier d'en face. Les
locataires a aucun prix, ils auraient voulu en fournir.

Alors, a un moment donné, Caroline trifouillait le tréfonds de la tinette. Elle
enfoncait résolument, elle ramonait la marchandise. Le jonc aurait pas suffi. Elle
s'y replongeait a deux bras, les locataires ils y venaient tous, avec leur
marmaille, pour voir si on évacuait leur merde et puis les papiers... et les
chiffons... lls faisaient des tampons expres... Caroline était pas rebutable, c'était
une femme qui craignait rien...

Grand'mere s'en va...

Grand'mere, elle s'est tant donné de mal, ¢a lui a pas réussi... C'est de ca
méme qu'elle est morte au fond... C'est d'étre restée en janvier, encore plus
tard que d'habitude, a tripoter I'eau froide d'abord et puis I'eau bouillante...
Exposée en plein courant d'air, a remettre de I'étoupe dans la pompe et a
dégeler les robinets.

[...10n arepris la route de la gare... En arrivant au guichet, elle a eu un
étourdissement Grand'mere Caroline, elle s'est raccrochée a la rampe... C'était
pas dans ses habitudes... Elle a ressenti plein de frissons... On a retraversé la
place, on est entré dans un café... En attendant I'heure du train, on a bu un
grog a nous deux... En arrivant a Saint-Lazare, elle est allée se coucher tout de
suite, directement... Elle en pouvait plus... La fiévre I'a saisie, une trés forte,
comme moi j'avais eu au Passage, mais elle alors c'était la grippe et puis ensuite
la pneumonie... Le médecin venait matin et soir... Elle est devenue si malade
qu'au Passage, nous autres, on ne savait plus quoi répondre aux voisins qui
nous demandaient.

L'oncle Edouard faisait la navette entre la boutique et chez elle... L'état s'est
encore aggravé... Elle voulait plus du thermometre, elle voulait méme plus qu'on
sache combien ca faisait... Elle a gardé tout son esprit. Tom, il se cachait sous
les meubles, il bougeait plus, il mangeait a peine... Mon oncle est passé a la
boutique, il remportait de l'oxygéne dans un grand ballon.



Un soir, ma mere est méme pas revenue pour diner... Le lendemain, il faisait nuit
encore quand l'oncle Edouard m'a secoué au plume pour que je me rhabille en
vitesse. Il m'a prévenu... C'était pour embrasser Grand'meére... Je comprenais
pas encore trés bien... J'étais pas tres réveillé... On a marché vite... C'est rue du
Rocher qu'on allait... a I'entresol... La concierge s'était pas couchée... Elle arrivait
avec une lampe exprés pour montrer le couloir... En haut, dans la premiere
piece, y avait maman a genoux, en pleurs contre une chaise. Elle gémissait tout
doucement, elle marmonnait de la douleur... Papa, il était resté debout... Il disait
plus rien... Il allait jusqu'au palier, il revenait encore... Il regardait sa montre... Il
trifouillait sa moustache... Alors j'ai entrevu Grand'meére dans son lit dans la
piéce plus loin... Elle soufflait dur, elle raclait, elle suffoquait, elle faisait un raffut
infect... Le médecin juste, il est sorti... Il a serré la main de tout le monde... Alors
moi, on m'a fait entrer... Sur le lit, j'ai bien vu comme elle luttait pour respirer.
Toute jaune et rouge qu'était maintenant sa figure avec beaucoup de sueur
dessus, comme un masque qui serait en train de fondre...

Elle m'a regardé bien fixement, mais encore aimablement Grand'mére... On
m'avait dit de I'embrasser... Je m'appuyais déja sur le lit. Elle m'a fait un geste
que non... Elle a souri encore un peu... Elle a voulu me dire quelque chose... Ca
lui rapait le fond de la gorge, ca finissait pas... Tout de méme elle y est arrivée...
le plus doucement qu'elle a pu... " Travaille bien mon petit Ferdinand ! "qu'elle a
chuchoté... J'avais pas peur d'elle... On se comprenait au fond des choses...
Apres tout c'est vrai en somme, j'ai bien travaillé... Ca regarde personne...

A ma mere, elle voulait aussi dire quelque chose. "Clémence ma petite fille...
fais bien attention... te néglige pas... je t'en prie... "qu'elle a pu prononcer
encore... Elle étouffait complétement... Elle a fait signe qu'on s'éloigne... Qu'on
parte dans la piece a cété... On a obéi... On I'entendait... Ca remplissait
l'appartement... On est restés une heure au moins comme ¢a contractés...
L'oncle il retournait a la porte... Il aurait bien voulu la voir. Il osait pas désobéir. Il
poussait seulement le battant, on I'entendait davantage... Il est venu une sorte
de hoquet... Ma mere s'est redressée d'un coup... Elle a fait un ouq ! Comme si
on lui coupait la gorge. Elle est retombée comme une masse, en arriére surle
tapis entre le fauteuil et mon oncle... La main si crispée sur sa bouche, qu'on ne
pouvait plus la lui oter...

Quand elle est revenue a elle : "Maman est morte /... "qu'elle arrétait pas de
hurler... Elle savait plus ou elle se trouvait... Mon oncle est resté pour veiller... On
est repartis, nous, au Passage, dans un fiacre...

On a fermé notre boutique. On a déroulé tous les stores... On avait comme une
sorte de honte... Comme sion était des coupables... On osait plus du tout
remuer, pour mieux garder notre chagrin... On pleurait avec maman, a méme
sur la table... On n'avait pas faim... Plus envie de rien... On tenait déja pas
beaucoup de place et pourtant on aurait voulu pouvoir nous rapetisser
toujours... Demander pardon a quelqu'un, a tout le monde... On se pardonnait
les uns aux autres... On suppliait qu'on s'aimait bien... On avait peur de se
perdre encore... pour toujours... comme Caroline...

Et 'enterrement est arrivé... L'oncle Edouard, tout seul, s'était appuyé toutes les
courses. Il avait fait toutes les démarches... Il en avait aussi de la peine... Il la
montrait pas... Il était pas démonstratif... Il est venu nous prendre au Passage,
juste au moment de la levée du corps...

Tout le monde... les voisins... des curieux... sont venus pour nous dire : “"Bon
courage ! "On s'est arrétés rue Deaudeville pour chercher nos fleurs... On a
pris ce qu'il y avait de mieux... Rien que des roses... C'étaient ses fleurs
préférées...

(Mort a crédit, Gallimard, 1990, p.109).
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