
	"	Vous	savez,	j'aurais	aimé	tourner	Citizen	Kane	et
écrire	Voyage	au	bout	de	la	nuit.	Je	ne	suis	pas
compliqué.	"
	
		Michel	Audiard,	boulimique	de	lecture	et	autodidacte	revendiqué,	a	toujours
déclaré		avoir	appris	à	lire	avec	les	romans	de	Céline	et	n'a	jamais	caché
l'admiration	qu'il	portait	à	l'écrivain.
	Il	suffit	d'ailleurs	de	parcourir	les	compilations	de	"	bons	mots	"	et	autres
aphorismes	du	scénariste	et	de	les	comparer	avec	celles	des	romans	de	Céline
pour	se	rendre	compte	de	l'évidente	filiation.	Si	l'on	en	croit	ses	biographes,	le
célèbre	dialoguiste	se	serait	rendu	plusieurs	fois	à	Meudon	du	vivant	de	Céline,
par	l'entremise	de	Marcel	Aymé	dont	il	avait	signé	le	scénario	et	les	dialogues
du	Passe-Muraille	en	1950	:	"	J'ai	connu	Céline	sur	la	fin	de	sa	vie,	revenu	de
tout.	"	A	la	suite	de	cette	première	visite,	bien	que	"	peu	enrichissante	",	Michel
Audiard	aurait	maintenu	un	lien	avec	Céline,	sans	que	l'on	sache	précisément
lequel.	A	ce	jour,	on	n'a	trouvé	aucune	trace	de	ces	visites,	ni	aucune
correspondance	entre	les	deux	hommes.

Toujours	est-il	que	les	clins	d'œil	à
Céline	ne	manquent	pas	dans	les
films	d'Audiard.	L'allusion	"	mousse	et
pampre	"	des	Tontons	Flingueurs
(1963)	est	tirée	de	Guignol's	band	;
les	références	à	l'Oubangui	dans	le
Président	(1961)	ainsi	que	dans	le	film
Quand	passent	les	faisans	(1965)	font
écho	au	contrat	qu'avait	signé	le
jeune	Destouches	avec	la

compagnie	Sangha-Oubangui	lors	de	son	séjour	au	Cameroun	;	dans	Elle	boit
pas,	elle	fume	pas,	elle	drague	pas,	mais...	elle	cause	!,	un	éducateur,	joué	par
Sim,	habite	le	fond	d'une	rue	"	Louis-Ferdinand	Céline	"	qui	n'existe	que	dans	ce
long-métrage,	la	plaque	apparaissant	furtivement	à	l'écran	au	moment	où	Annie
Girardot	s'y	rend	;	à	la	fin	du	film	Le	drapeau	noir	flotte	sur	la	marmite	(1971),	on
peut	lire	cette	phrase	tirée	de	la	préface	de	Voyage	au	bout	de	la	nuit	:	"
Voyager	c'est	bien	utile,	ça	fait	travailler	l'imagination.	"

MICHEL	AUDIARD
et

CELINE



		On	n'oubliera	pas	de	citer	cette	ouverture	par	Jean	Gabin	dans	Le	Pacha
(1968)	:	"	C'est	comme	ça	que	ça	a	commencé	",	qui,	immanquablement
évoque	l'incipit	de	Voyage	au	bout	de	la	nuit	:	"	Ça	a	débuté	comme	ça.	"	Idem
pour	cette	tirade	de	Charles	Aznavour	dans	Un	taxi	pour	Tobrouk	(1961)	:	"	A
mon	avis,	dans	la	guerre,	il	y	a	une	chose	attractive	:	c'est	le	défilé	de	la	victoire.
L'emmerdant,	c'est	tout	ce	qui	se	passe	avant.	Il	faudrait	toucher	sa	prime
d'engagement	et	défiler	tout	de	suite.	Avant	que	ça	se	gâte	!...	"	qui	fait	écho	à
ce	passage	des	Beaux	Draps	:	"	Ils	voulaient	bien	tous	jouer	la	pièce,	passer
sous	les	Arcs	de	Brandebourg,	se	faire	porter	dans	les	Triomphes,	couper	les
bacchantes	du	vilain,	mais	pas	crever	pour	la	Nation.	Ils	la	connaissent	bien	la
Nation.	C'est	tout	du	fumier	et	consorts.	C'est	tout	des	ennemis	personnels	!
Pardon	alors	et	l'après-guerre	?	Qui	va	en	jouir	si	ce	n'est	pas	nous	?	Les
canailles	démerdes	?	Y	a	que	les	cons	qui	clabent	!	L'après-guerre	c'est	le
moment	le	meilleur	!	Tout	le	monde	veut	en	être	!	Personne	veut	du	sacrifice.
Tout	le	monde	veut	du	bénéfice.	"
	On	n'oubliera	pas	la	tirade	de	Dany	Carrel	sur	la	télévision	dans	Un	idiot	à	Paris
(1967),	qui	est	très	proche	de	ce	que	disait	Céline	à	Jacques	Chancel.
Découverte	plus	récemment,	cette	première	phrase	de	Carambolages	(1963)	:
"	Partir	c'était	mourir	un	peu	"	évoque	Voyage	au	bout	de	la	nuit.	Indéniablement
Michel	Audiard	connaît	ses	"	classiques	".	De	nombreuses	autres	citations
pourraient	faire	l'objet	de	comparaisons	avec	l'œuvre	de	Céline.	De	quoi
occuper	et	amuser	nos	éminents	linguistes...

	Difficile	de	faire	plus	"	fan	"	de	Céline
que	Michel	Audiard...	Il	était	donc
inévitable	que	le	dialoguiste	le	plus
recherché	du	cinéma	français	se
rende	à	Meudon	pour	rencontrer
Lucette.	Et	entre	les	deux	"	titis	"
parisiens,	le	courant	passe,	comme	le
raconte	François	Gibault	dans	ses
mémoires	:	"	Audiard	aimait	Lucette
Destouches,	sa	jeunesse,	sa
fantaisie,	son	humour	et	son	horreur
de	tout	ce	qui	est	convenu	et
conventionnel.	Comme	il

était	lui-même	ennemi	de	toutes	les	conventions	et	anti-bourgeois,	nous	avons
passé	avec	lui,	toujours	casquette	en	tête,	quelques	soirées	très	amusantes,
qui	commençaient	dans	sa	librairie,	rue	Gït-le-Coeur,	pour	se	terminer	dans	les
bistrots	du	coin	où	j'ai	pu	apprécier	sa	verve	inépuisable.	"

	C'est	avec	enthousiasme	que	Lucette	donne	son	accord	à	Michel	Audiard.	La
nouvelle	semble	assez	sérieuse	pour	que	le	20	septembre	1964,	l'agence
France-Presse	se	fende	d'une	dépêche,	aussitôt	reprise	par	de	nombreux
journaux	:	"	Michel	Audiard	vient	de	commencer	l'adaptation	du	célèbre	roman
de	Louis-Ferdinand	Céline,	Voyage	au	bout	de	la	nuit	pour	lequel	Fellini	a	été
pressenti	comme	réalisateur.	La	veuve	de	l'écrivain	a	donné	son	accord	à	cette
adaptation	au	cinéma	du	chef-d'œuvre	de	Céline	et	Jean-Paul	Belmondo	sera	la
vedette	de	ce	film.	Michel	Audiard	songe	à	Shirley	MacLaine	pour	le	rôle	de
Molly.	"
L'affiche	fait	rêver.	Jean-Paul	Belmondo,	qui	n'a	jamais	fait	mystère	de	son
admiration	pour	l'écrivain	a	donné	son	accord	de	principe	pour	interpréter
Bardamu.	Le	budget	du	film	est	estimé	à	un	milliard	d'anciens	francs	(plus	de	15
millions	d'euros	aujourd'hui),	et	la	société	de	production	Intermondia,	dirigée
par	Jean-Paul	Guibert,	le	propre	beau-frère	de	Michel	Audiard,	s'est	occupée	de
l'acquisition	des	droits.	

Le	6	juillet	1964,	le	contrat	est	signé
avec	les	éditions	Gallimard,	avec	une
avance	de	200	000	francs	de
l'époque,	et	il	est	déposé	au	CNC	le

"	L'affiche	qui	fait	rêver	"



30	novembre	1964.	Le	projet	semble
bien	lancé,	et	on	imagine,
rétrospectivement	-	avec	une
gourmandise	non	feinte	-	les
dialogues	"	façon	puzzle	"	qu'aurait
concoctés	l'initiateur	du	projet.	Hélas,
comme	toujours	avec	les	adaptations
cinématographiques	de	l'œuvre	de
Céline,	de	la	théorie	à	la	pratique,	il	y	a
un	gouffre...	Le	producteur	du	film,
Maurice	Bernard,	s'installe	trois	mois	à
Saint-Paul-de-Vence	pour	peaufiner	le
scénario.	La	durée	du	film	oscille	entre
trois	et	quatre	heures	!	Un
personnage	inspiré	de	Guy	de	Girard
de	Charbonnière	(?)	est	inclus	dans	le
scénario,	tandis	qu'Audiard	annonce
un	film	"	méchant	".	Hélas,	"	plus
Audiard	parle,	moins	il	avance.	"
(Jérôme	Dupuis,	Lire	H.S.	n°	7,	2008).

	Federico	Fellini,	qui	avait	été	évoqué	de	façon	un	peu	prématurée	à	la
réalisation,	disparaît	du	projet,	remplacé	par	Serge	Leone.	Finalement,	les	droits
tombent.	Le	contrat	avait	été	signé	avec	pour	condition,	entre	autres,	un
tournage	avant	l'année	1970.	Huit	ans	après	la	signature,	dans	une	interview	au
magazine	Elle,	Michel	Audiard	acte	cet	échec	:	"	C'était	un	rêve...	ou	plutôt	un
fantasme...	non	je	ne	le	tournerai	pas	...	et	personne	ne	peut	prétendre	le
tourner...	"	A	la	jeune	Maroushka,	que	le	réalisateur	retrouve	une	dizaine
d'années	après	cet	échec,	il	donne	un	début	d'explication	:	"	J'ai	pas	trouvé
l'argent	pour	produire	Voyage	au	bout	de	la	nuit.	J'ai	abandonné	[...].	Après	le
Voyage	c'est	difficile	d'écrire	!	Un	écrivain,	quand	il	est	bon,	est	supérieur	à	tous
les	auteurs	de	films	!	Tu	comprends,	au	cinéma,	c'est	l'histoire	qui	compte.	Le
style	ne	sert	à	rien.	J'ai	peut-être	eu	peur	avec	le	Voyage	que	le	style	se	perde
dans	les	images.	"
		Assez	curieusement,	en	1967,	alors	que	le	projet	d'adaptation	de	Voyage	au
bout	de	la	nuit	prend	l'eau	de	toute	part,	Michel	Audiard	envisage	l'adaptation
de...	Mort	à	crédit	cette	fois	!	Avec	Lino	Ventura	et	Belmondo	dans	les	rôles-
titres.	Comme	le	précédent,	ce	projet	rejoindra	le	"	cimetière	des	éléphants	"
des	films	impossibles.	La	mort	de	Michel	Audiard,	le	28	juillet	1985,	d'un	cancer
de	l'estomac,	mettra	fin	au	rêve,	sans	avoir	honoré	la	promesse	qu'il	avait	faite	à
Maroushka	:	"	Je	viendrai	te	chercher.	On	ira	voir	Lucette	et	puis	marcher	dans	la
forêt	de	Meudon.	"
	

	A	la	suite	de	Michel	Audiard,	l'autre	sérieux	prétendant	à	l'adaptation
cinématographique	de	Voyage	au	bout	de	la	nuit	sera	Sergio	Leone	en
personne.	A	l'instar	du	premier,	le	génial	réalisateur	de	la	"	trilogie	du	dollar	"	n'a
jamais	fait	mystère	de	son	intérêt	pour	les	romans	de	Céline,	et	après	l'échec
des	tentatives	d'Audiard,	il	tente	de	reprendre	le	flambeau,	toujours	avec	Jean-
Paul	Belmondo	dans	le	rôle	de	Bardamu,	et	Michel	Audiard	cette	fois-ci	aux
dialogues.	

	"	C'était	un	rêve...	ou	plutôt	un	fantasme...	"

Clint	ou	Jean-Paul



On	imagine	le	résultat,	avec	probablement	Ennio	Morricone	pour	la	bande
originale...	Finalement,	Michel	Audiard	déclinera	l'offre	au	prétexte	que	"	ce	truc,
c'est	entièrement	un	boulot	de	Français.	"
Là	aussi	le	projet	n'aura	pas	de	suite,	au	grand	dam	de	Lucette	Destouches,	qui
rêvait	de	Clint	Eastwood	dans	le	rôle	de	Bardamu	!	"
(David	Alliot,	Madame	Céline,	Tallandier,	janvier	2018,	p.267).

Dix	ans	après	la	mort	de	l'écrivain,	en
1971,	la	passion	d'Audiard	pour	Céline
le	pousse	à	acheter	avec	ses	propres
deniers	une	librairie	parisienne
spécialisée	dans	le	fantastique,	La
Mandragore,	pour	la	transformer	en
lieu	de	vente	entièrement	consacré	à
l'auteur.
Située	30,	rue	des	Grands	Augustins
(VIe),	la	boutique	proposait
notamment	nombre	de	pièces	rares
(exemplaires	numérotés,	manuscrits,
éditions	originales...)	lui	ayant	été
confiées	par	Lucette	Almanzor,	la
veuve	de	Céline.
	"	Mais	l'aventure	tourne	court	par
manque	

	de	clients	et	aussi,	finalement,	par	manque	d'intérêt	",	relate	Philippe	Lombard
dans	Le	Paris	de	Michel	Audiard.	Lui-même	en	conviendra	après	sa	fermeture	:	"
J'avais	acheté	ça	en	croyant	que	ça	m'amuserait	parce	qu'on	croit	toujours	que
c'est	drôle	de	vendre	des	livres,	mais	c'est	plus	intéressant	de	les	écrire.	Il
aurait	fallu	que	je	mette	une	blouse	grise,	que	je	tienne	boutique,	ce	qui	n'est
pas	ma	vocation.	"	A.	F.

Apprenant	sa	mort,	Audiard,	bouleversé,	ne	peut
s'empêcher	de	pleurer.	"	Sans	Céline,	point
d'Audiard	",	comme	l'écrit	son	fils	Bruno	M.	dans
son	livre	Audiard	donne	la	réplique	(Nouveau
Monde,	Ed.	2017).
	C'est	même	peu	de	le	dire	tant	l'onde	de	choc	de
la	découverte,	avant	guerre,	du	Voyage	au	bout	de
la	nuit,	lu	d'une	traite	deux	fois	d'affilée,	et	sans
cesse	relu,	ne	va	jusqu'au	bout	jamais	cesser	de
le	hanter.	"	Tout	d'un	coup,	ce	langage,	cette
masse,	ce	coup	de	poing...	"	a	t-il	raconté.	Les
gens	de	ma	génération,	on	l'a	pris	sur	la	tête,	ça	a
quand	même	fait	mal.	"
		Pas	un	jour,	depuis,	où	les	ouvrages	du	sulfureux
écrivain	ne	l'aient	accompagné	dans	tous	ses
déplacements,	y	compris,	au	calme	dans	un	coin,
sur	les	lieux	de	tournage.	Une	quasi-obsession	qui
le	poussera	même,	après	avoir	personnellement
rencontré	l'auteur	chez	lui	en	1951,	à	faire
plusieurs	fois	après	sa	mort,	le	pèlerinage	de
Meudon.

La	librairie	célinienne	d'Audiard

Les	pleurs	de	Michel...



(Valeurs	actuelles,	H.S.	n°19,	Georges	Langlois).

	Après	avoir	passé	le	tunnel	du	Point-du-Jour,	à	Boulogne,	Audiard,	dans	son
livre	La	nuit,	le	jour	et	toutes	les	autres	nuits	(Denoël,	1978)	se	revoit	"
débouchant	juste	après	le	bras	mort	où	pourrissent	d'incroyables	barcasses,
dans	le	boyau	carcéral	du	Bas-Meudon	"	Là,	il	"	gare	l'auto	sur	le	terre-plein	de
mâchefer...	La	route	des	Gardes	est	juste	en	face...	abrupte,	rocailleuse,	quasi
pyrénéenne...	C'est	tout	là-haut	que	nichait	le	traître,	l'impuni	monstre	dont	on
chercherait	en	vain	la	trace.	Nul	vestige.	Rien	qu'une	bicoque	sans	passé,	ni
avenir,	construite	sur	l'autre,	la	maudite,	celle	partie	en	fumée	avec	les
manuscrits,	les	lettres,	toute	la	paperasse	et	les	pinces	à	linge.	Une	gentille
apocalypse	tout	à	fait	conforme	au	répertoire	".

S'approchant	du	portail	d'entrée
donnant	sur	le	jardin,	"	je	ne	sonne
plus,	la	vue	me	suffit	",	poursuit-il.	Il	en
sera	ainsi	à	de	multiples	reprises	:
après	la	mort	de	Céline,	Audiard
viendra,	comme	ce	jour-là	se	recueillir
une	dizaine	de	fois	devant	ce	qu'il
surnomme	le	"	terrier	"	de	l'écrivain.
	S'il	y	a,	un	temps,	fréquemment
rencontré	sa	veuve,	notamment	dans
le	cadre	de	la	création	de	sa	"	librairie
célinienne	",	nul	ne	connaît	le	nombre
précis	de	ses	entretiens	avec	Céline
lui-même.	Une	seule	fois	sans	doute.
Deux,	peut-être.	Une	certitude	:	c'est
en	1951	peu	après	le	retour	d'exil	qu'a
lieu	leur	premier,	et	donc	probable
unique	tête-à-tête.	Ici	même	à
Meudon.	Celui	qui	débutait	alors	tout
juste	dans	le	cinéma	rêvait	depuis	sa
toute	première	lecture	du	Voyage
d'être	ainsi	reçu	par	le	proscrit.	Il	ne
sera	pas	déçu.
	Alors	âgé	de	57	ans,	l'homme	se
montre	en	effet	devant	son	jeune
visiteur	aussi	emporté	et	haché	que
sa	prose.	"	Céline	râlait	tout	le	temps,
et	contre	tout,	a	raconté	Audiard	dans
Paris-Presse	en	1967.	Il	parlait	comme
il	écrivait,	avec	la	même	invention
verbale.

		C'était	prodigieux.	Il	attachait	ses
textes	avec	des	pinces	à	linge.	Mais	il
ne	fallait	surtout	pas	lui	dire	qu'on
aimait	ce	qu'il	écrivait,	car	il	se	mettait
à	râler	de	plus	belle.	"
	De	cette	rencontre	-	"	l'un	des
moments	les	plus	forts	de	ma	vie	",
dira-t-il	-	Audiard	gardera	toujours	le
souvenir.	Et	la	nostalgie.	D'où	ses
discrets	"	pèlerinages	"	sur	place,
auquel	il	convia	un	jour	son	fils	(non
reconnu)	Bruno,	qui	l'a	raconté	avec
émotion	dans	son	livre	Audiard	donne
la	réplique	:	"	Là,	comme	figé,	Audiard,
l'homme	si	plein	de	mots,	n'en	dit	plus
un	seul,	écrit-il.	Son	recueillement
admiratif	ne	fut	brisé	que	par	un
murmure	à	peine	audible	:	"	Un	jour,	je
hurlerai	avec	les	loups...	"	Puis	il	se	mit
à	me	réciter	l'arrivée	à	New	York	du
Voyage.	Là,	comme	ça,	naturellement.
Et	sans	déclamer.	Je	n'ai	jamais
retrouvé	cela...	"
	Après	quoi,	poursuit-il,	"	il	me
conduisit	sans	parler	jusqu'à
Montmartre	devant	l'immeuble	du	4
de	la	rue	Girardon,	à	l'angle	de	la	rue
Norvins.	Là	où	Céline	vécut	pendant
les	années	de	guerre.	Un
appartement	qui	fut	pillé	à	la
Libération.	

	Des	manuscrits
détruits,	des	écrits
perdus	à	jamais.
	"	Quel	gâchis	",
conclut	Michel
après	un	long
regard.	"
	Un	long	silence,
puis	le	départ,	"
seul,	plongé	dans
une	tristesse
palpable	et	dans	la
nostalgie	d'un
auteur	qu'il
vénérait	"...
	
	(Valeurs	actuelles,
H.S.	n°19,	Arnaud
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Folch).

	Inoubliable	dans	«	A	bout	de	souffle	»,	«	L’As	des	as	»,	«	Un	singe	en	hiver	»,
acteur	parmi	les	plus	populaires,	«	Bébel	»	a	commencé	avec	Godard	et	la
Nouvelle	Vague	avant	de	prendre	le	virage	de	la	comédie	et	du	film	d’action.
Avec	plus	de	80	films	en	soixante	ans	de	carrière,	il	est	mort	lundi,	6	septembre
2021,	à	Paris,	à	l’âge	de	88	ans.	

	
Quand	un
grand
acteur	lit
un	grand
écrivain...
Ecoute

	Dans	Pierrot	le
fou,	lecture
de	Guignol's
band

		Jean-Luc	Godard	revient	avec	lui	sur	l'origine	du	titre	de	son	long	métrage,
Pierrot	le	fou,	c'est	un	surnom	d'abord	parce	que	le	personnage	principal	que
joue	Belmondo	s'appelle	Ferdinand.	Je	l'ai	appelé	Ferdinand	en	souvenir	de
Louis-Ferdinand	Céline	car	l'aventure	de	ce	Ferdinand-là	est	une	sorte	de
voyage	au	bout	de	la	nuit.	Et	c'est	la	fille	avec	qui	il	est	qui	s'entête	à	l'appeler
Pierrot,	et	du	reste,	ils	font	pas	mal	de	folies,	d'où	le	titre	Pierrot	le	fou.	C'est
Pierrot	et	Colombine	aussi.	Pour	moi,	c'est	un	film	sur	la	vie.	La	vie	elle	est	noire
et	rose.	Ça	dépend	comment	on	la	regarde,	si	il	y	a	du	Soleil	ou	des	nuages,	en
général	il	y	a	les	deux	ensemble.
	Dans	Pierrot	le	fou	(1965),	Belmondo	lit	un	long	passage	de	Guignol's	band	:
(Anna	Karina	et	Jean-Paul	Belmondo	(Ferdinand	Griffon).
	
																																																																				***
	
Le	grand	amateur	de	vitesse	qu'était	Belmondo	concédait	peu	de	regrets.	Tous
étaient	de	nature	artistique,	comme	ne	pas	avoir	adapté	au	cinéma	Voyage	au
bout	de	la	nuit	de	Louis-Ferdinand	Céline,	un	livre	qui	ne	le	"	quittait	jamais	".
(Culture	24,	7/09/21)
	
																																																																				***
	
	"	Alors,	j’ai	accepté	beaucoup	de	films,	a	raconté	Jean-Paul	Belmondo	à
Première.
			Ça	a	été	un	rêve	:	tout	à	coup,	je	me	suis	retrouvé	dans	les	bras	de	Sophia
Loren,	de	Gina	Lollobrigida	et	de	Claudia	Cardinale	!	"	

		
	
	
	
	Mais	les
"céliniens
",
eux,	ont
rêvé
de	le	voir
sur
cette
affiche
dans	les
bras
cette	fois
de

BELMONDO,	LA	DISPARITION	D'UNE	STAR
FRANCAISE

https://youtu.be/BHl7n0AoAuU?list=PLUr2YqKeuOZVlREpbgLBQO3QHtjNMRnDB&t=7E
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